C’è una R4 bianca che lotta contro la corruzione della ruggine nella tenuta Napoles,  rappresenta parte della storia contemporanea della Colombia, sta lì piantata perché nessuno dimentichi ciò che è stato.
L’impressione delle mani sul volante, la perfezione dei gesti, c’è qualcosa che rende questi mezzi “magici” agli occhi di chi conosce la storia nascosta dietro le lamiere, immagini talvolta tragiche e destinate a rimanere per sempre.

Si può, attraverso la storia di un paio di scarpe, provare a districarsi tra i rovi di una dolorosissima vicenda familiare e accennare alla genesi controversa e sanguinosa di un intero continente?
In un presente privo di eroi non resta che tornare al Catalogo del Mito Materiale.

L’ultima volta aveva vomitato. Aveva lasciato credere che si trattasse di influenza e aveva chiesto di uscire. La paura gli aveva calato un sacchetto sulla testa e non era sicuro di poter far finta di niente. 

Non sono solo cose, oggetti, manufatti. Sono prodotti dell’uomo, impressioni. Recano visibile il segno delle mani, della fatIca, dell’idea che sottende ogni creazione.

In un presente privo di eroi non resta che tornare al Catalogo del Mito Materiale.

Se c’era una cosa che le aveva da sempre fatto schifo erano i vermi. Un groviglio informe senza capo né coda il cui unico scopo al mondo le pareva quello di dimostrare tenacemente il potere della morte.

Il primo esemplare venne identificato come capostipite di specie e classificato solo nel 2043. Dopo le consuete analisi relative al patrimonio genetico, richieste dal protocollo di validazione per l’iscrizione all’Archivio mondiale di piante erbacee e colture si è scoperto che doveva essere stato utilizzato già nel 2033.