Affamata di luce, proiettava le sue carnose appendici fotosintetiche in qualsiasi direzione potessero intercettarla. Lunghi getti vegetativi si sopravanzavano l’un l’altro, aggrovigliandosi tra loro per un tratto e poi prendendo direzioni opposte, e, come irti capelli color smeraldo, formavano una robusta e impenetrabile chioma. La siepe appariva immensa, luminosa e vitale, e ad Enrico piangeva il cuore di doverla tagliare.

«Ciò che vedrà le sembrerà strano» argomentava, «ne sono sicuro. Ma saprà collegarlo a molte altre scelte che abbiamo assunto nel corso degli anni. È solo una tessera del mosaico, che dà un indirizzo importante.»

Il modello TR-9 si fermò davanti alla finestra. Fuori pioveva. Gli umani avevano sempre considerato la pioggia malinconica. TR-9 non sapeva se quello che provava fosse malinconia. Sapeva solo che qualcosa nel battito delle gocce sul vetro gli faceva rallentare i circuiti di elaborazione.

La Generalessa, che all’epoca della sua infanzia si chiamava ancora Martina, veniva da un villaggio sulle colline molto fuori Mestre, e da una schiatta sciagurata di contadini che dall’inizio del mondo sembravano spuntare di sotto la terra come i tuberi: gente che girava scalza, aveva pochi denti e parlava pochissimo – e di certo non italiano – gente colla pancia rotonda e che passava tutta la vita ricurva sulla terra come il ciuffo delle carote.