TerraNullius

AL DI LA’ DEL FEGATO

(cirrosi narrative)



INTRODUZIONE SEMISERIA
(oppure chiamatela come vi pare, tanto é lo stesso)

Ai primi di ottobre del 2004 mi telefona questo tizio che mi chiede se ho qualcosa di mio, degli scritti,
racconti da mandargli per pubblicarli su questo pseudosito che s’¢ fatto tutto da solo. Per fare “massa”,
dice. Do un’occhiata al sito, una cosa vergognosa. Paginoni scritti in corpo 24, una specie di bloggo
spudorato. L’unica cosa decente ¢ il logo di una lambretta scassata e la scritta terra nullius. Mi impone
I’egida della condivisione e del copyleft. A me.

Questo tizio I’ho conosciuto un annetto prima: spilungoide, muscolatura nervosa, occhi in continuo
movimento, quasi completamente ricoperto di tattoo e un’intelligenza affilata come la frusta neuronica
di Mister Katzo, I’eroe dei fumetti. Quando ci incontriamo la prima volta mi dice che sono giovanile,
ma per questo I’ho gia perdonato da tempo. A parte questo resto incantato dal suo mangiarsi vocali e
consonanti nel tentativo di esprimere in pochi secondi concetti per i quali molti altri impiegherebbero
una vita anche solo a concettualizzare.

Contemporaneamente il tizio contatta anche altra gente (e questo valga come scarico di correita da
parte mia). Qualcuno lo biasima, qualcuno gli ride dietro, qualcuno tiene il piede incastrato tra la porta
e lo stipite nella speranza di poter cavalcare I’enorme entusiasmo di questo figuro e portare acqua al
proprio mulino. Qualcun altro, invece, messo da parte il proprio interesse, tenta di capire e resta
coinvolto nelle maglie di un gioco troppo divertente per non affrontarlo con spirito genuinamente
infantile.

Succede cosi che quelli del mulino, poco dopo, capiscono che: primo, qui non ¢’¢ acqua, figuriamoci
mulini; e secondo che, a conti fatti, non ci sono cazzi da appendere.

Rimane un piccolo nucleo testardo e coerente che si scazza ogni minuto sui termini e che, al di la di
qualsiasi comprensibile logica, si cementa attorno ad una serie di concetti fondanti che nessuno ha mai
enunciato ma in cui tutti si riconoscono. Altro che manifesto d’intenti.

Via via che il progetto va avanti spronato dal figuro di cui sopra (il tatuato) e spalleggiato e sostenuto
da altri quattro o cinque perfetti sconosciuti animati da sacro fervore ci si rende conto, con lo stupore
del pischello che si sveglia uomo e si guarda nelle mutande, che c’¢ gran fermento nella Terra di
Nessuno.

Pensavamo di spaziare in un universo di desolata solitudine e ci ritroviamo in felice compagnia di
centinaia e centinaia di abitanti. Credevamo di affacciarci su una baia vergine e troviamo una tribu
(dissociata, frammentata, atomizzata ma, cazzo, pur sempre una tribu).

E fame. Tanta fame di lettura. Tanta voglia di condivisione. Tante energie. Tanta bella gente. Migliaia,
addirittura. Che noi — presi uno per uno — all’idea di trovarsi faccia a faccia con tutta questa
moltitudine ci nasconderemmo dentro un tombino.

Abbiamo fatto reading con la bocca asciutta. Abbiamo fatto reading senza luce. Peggio ancora,
abbiamo fatto bliz-reading sotto la metropolitana, audiolibri, magazine, adesivi, reading-box, open-
source, strisce narrative, interviste, recensioni, programmi radio, ricette narrative, abbiamo pubblicato
(in perfetta coerenza copyleft) racconti, raccolte, romanzi, poesie, pruderie, conati, ¢ di tutto questo
moltissimi si sono cibati e altrettanti si ciberanno senza pagare una lira.

Sappiano che non ¢ solo perché ¢ gratis. Anche la merda sarebbe gratis, volendo.



Invece in giro si vede troppa merda a pagamento e pochi lavori di qualita non dico gratis, ma almeno ad
un prezzo decente. Perché qui siamo tutti convinti che la cultura — nell’accezione di prodotto culturale,
di creativita — appartenga innegabilmente a chi la realizza ma anche e soprattutto a chi ne fruisce.
Perché, come spesso amiamo ripetere, non esiste storia che non rubi alla realta circostante ¢io di cui si
compone; una realta che appartiene a tutti e a tutti deve essere restituita.

E questa convinzione — molto semplice e ingenua, se vogliamo — a rappresentare I’architettura su cui si
basano tutte le progettualita che ci siamo dati in questo anno trascorso assieme e che oggi prende corpo
cartaceo e forma libresca per suggellare prima di tutto la validita di un’idea e, al contempo, per dare un
valore assoluto al lavoro di tutti gli autori — non solo quelli pubblicati in questa raccolta —, 1
collaboratori e gli amici che hanno contribuito a rafforzare e a far crescere Terra Nullius.

Tutti loro hanno condiviso con noi (pur nella sacralita delle proprie opinioni e convinzioni personali)
un punto di vista che tenta di farsi alternativa ad un mercato culturale statico e stanco, che arranca su
prodotti preconfezionati e privi dell’istinto bestiale e naturale che deriva dall’essere sempre e
comunque in prima linea.

A tutti loro, indistintamente, va il nostro collettivo grazie.

15 27 e la redazione di TerraNullius



CIRROSI NARRATIVE
(al di 1a del fegato)



Francesca Genti
NOIL, DANDY DI LAMBRATE

Noi, dandy di Lambrate, ci ritroviamo alla stazione.

Non quella Centrale, va da sé. Quella Centrale ¢ sporca e rumorosa; non ¢ contemplativa.

Quella di Lambrate: piccola, vicina, famigliare. Con davanti pochi alberi verdi che respirano ’aria di
Milano.

Ci ritroviamo ogni sera alle sette e la domenica mattina alle sette.

La sera, all’imbrunire, ci beviamo I’aperitivo decadente: il chinotto e le noccioline, la cedrata e 1
pistacchi, la sanguinella e i fonzie.

Noi, siamo disgustati dagli aperitivi non decadenti della Milano centrale.

Odiamo le tartine farcite di nulla e maionese, di vuoto e pasta d’acciughe, di degrado e cetrioli.

Ci vestiamo in modo indicibile. Avete presente i quadri di Pellizza da Volpedo? Cosi. Sciatti, ma
bellissimi. Semplici, ma rifulgenti. Sobri ed essenziali.

La sera, all’imbrunire, ci scambiamo poche, pochissime parole. Dense di significato. Parliamo di
Parini, abnorme poeta, ma sottovalutato. Parliamo dello sciopero dei medici. Diciamo: quando é che
anche noi scenderemo in piazza? Parliamo delle piante d’appartamento e dei cancelli verdi, che serrano
1 posti belli e fanno finta di mimetizzarsi con la natura che non ¢’¢.

Poi andiamo a casa.

Qualche volta prendiamo mezza Valda e contempliamo gli scarafaggi del caffe e i treni che passano e
le romantiche crepe sul muro.

Siamo dei sentimentali totali.

La domenica mattina prendiamo il caffé vestiti a festa. E, nel fondo della tazzina, non manchiamo mai
di vedere precisi presagi per la giornata che si schiude davanti a noi.

Poi prendiamo I’espresso, il treno piu dandy d’Italia. E andiamo giu, a trovare gli amanti.

Tutto il pomeriggio lo dedichiamo a fare I’amore con dedizione assoluta.

I nostri amanti, commossi, c¢i ringraziano € ci accompagnano alla stazione, per tornare su.

Poi comincia un’altra settimana senza infrangere MAI la grande legge.

Noi, dandy di Lambrate, ci chiamiamo Francesca Anna Adele.

E se fossimo tanti di piu I’Italia sarebbe un paese migliore.



Kristian Betti
IL VENTO CHE SOFFIA DALLA SPIAGGIA

Ti ho mai detto del mio amico Carlos? No? Per forza. Non dico mai le cose importanti davvero. Sparo
solo cazzate. Faccio il pagliaccio. So fare solo quello. Ti ho rotto i coglioni colle mie stronzate, invece
di dirti le poche cose che contano, che hanno importato, per me. Tipo Carlds. Che ¢ stato il mio piu
grande amico. Che ¢ stato il mio vero amico. Lo ammiro. Non so se fosse davvero felice, ma sembrava
davvero rasentarla, la felicita, quando solcava i mari sulla sua tavola. Si considerava un discreto
surfista. Per me era bravissimo, ma io non sono un grande appassionato di surf. Lui diceva di essere
uno dei tanti che amano cavalcare le onde, diceva che un conto ¢ essere Kelly Slater, che campa di
talento sopraffino e sponsorizzazioni adeguate. Un conto ¢ stare alle Hawaii, o in Australia, o in
Florida, un conto ¢ aspettare che dalla Liguria ti chiamino al cellulare per dirti: ¢c’¢ onda.

E Carlos scattava ogni volta che gli dicevano, c¢’¢ onda, mollava tutti piantava tutto recuperava la sua
tavola la fissava sul portapacchi della macchina e se ne andava dicendo appena: ciao. Andava in
Liguria, o in Toscana, a volte anche in Sardegna. E andato in Francia e in Messico, per incontrare la
sua onda. Sarebbe andato ovunque, per la sua onda. Averne avuto il tempo, sarebbe andato anche su
Marte, te lo giuro.

L’ho conosciuto che facevamo tutti e due i magazzinieri. Arrivai al lavoro, il mio primo giorno, e ¢’era
lui che, mi dissero, ti insegnera il mestiere, fai come ti dice e andra tutto bene, ¢ io lo seguii
nell’enorme magazzino, dove stavano stoccate decine di migliaia di parti di ricambio di biciclette e
motocicli, classificate e disposte strategicamente, per fare in modo che le merci maggiormente vendute,
quelle piu trafficate nel magazzino, fossero quelle piu vicine al parcheggio degli autoarticolati.
Comunque, mi portd in fondo, mi fece salire su di un muletto, per spiegarmi il suo funzionamento, mi
fece andare avanti e indietro, mi fece provare ad agganciare i bancali, a tirarli su e giu, poi ricevette una
chiamata al cellulare e si allontand per rispondere. Qualche secondo piu tardi torno per dirmi che
doveva andare, che c’era onda, disse di andare avanti per conto mio che stavo imparando bene, che
avevo 1 numeri per essere un valente magazziniere. Lui ando a surfare le onde liguri e io rischiai il
licenziamento, quando inforcai un paio di miei colleghi magazzinieri, cercando di domare il muletto
impazzito, che non ci capivo piu un cazzo delle leve - mi ero imboscato a spipazzare i joint che mi ero
rollato a casa e che mi ero portato dietro, e dopo aver fumato mi era venuta voglia di fare qualcosa, tipo
il Salvi della Belva Umana quando recupera Villaggio per la rapa, ed ero andato in su e in giu per il
magazzino a guardare i pezzi di ricambio stipati fino al livello del tetto, che era alto, e non avendo
trovato un cazzo da fare se non tornare al mio muletto per allenarmi, avevo finito per fare un po’ di
bordello.

Il giorno dopo, lui andd dal nostro responsabile, dal capomagazziniere, e si assunse la colpa
dell’accaduto. Disse che era dovuto scappare alla notizia della sopravvenuta morte di suo nonno. Mi
venne spiegato dagli altri che era forse la trentesima volta che gli moriva il nonno, a Carlds. Per poco
non me ne innamorai, quel secondo giorno che I’avevo conosciuto al lavoro.

Imparai un mestiere da lui, tra un’onda e D’altra. Pranzavamo insieme alla mensa aziendale. Mi
raccontava del surf. Ho imparato belle cose, dalle sue parole. Mi disse che da migliaia di anni i
polinesiani sfidano il mare e gli squali, sulle loro tavole, per il gusto di godersi il moto della vita
primordiale. Mi disse che uno dei primi occidentali a decantare entusiasticamente le gesta dei surfisti,
fu nientemeno che Jack London. Mi disse che Duke Paoa Kahinu Hulikohola Kahanamoku, il



celeberrimo surfista hawaiiano, aveva cavalcato un chilometro di onda al largo di Sidney. Mi spiegd
che prima 1 californiani, in seguito gli australiani, perfezionarono 1’arte della fabbricazione della tavola
da surf, e che grazie all’innovazione non ci sono stati piu spot inaccessibili agli intrepidi dell’onda. Mi
disse del vento che increspa la superficie del mare. Mi disse che per capire lo sviluppo di un’onda,
bisogna studiare la conformazione della costa. Mi disse del line up, della necessita di raggiungerlo e
superarlo, prima di concedersi un’onda di piacere. Mi racconto i tubi perfetti che aveva affrontato, col
vento che soffiava dalla spiaggia, contrastando il moto delle onde, e ’acqua lo avvolgeva come per
stringerselo al cuore. Mi disse dell’adrenalina a palla, della paura che incute il mare, paura e rispetto,
sempre, ¢ della pericolosita di certi fondali. Delle correnti, delle nubi, dell’acqua che si nebulizza
quando il vento ¢ molto forte e non ci vedi piu e continui a surfare perché ¢ tutto quello che devi fare.
Non aveva mai incontrato squali, al massimo qualche riccio di mare. Mi spiegd che il fastidio
maggiore, per un surfista, ¢ cagionato dagli altri surfisti. Quelli che in acqua non si preoccupano della
presenza degli altri, e quelli che non ti vogliono far surfare i loro spot, come se il mare, come se
un’onda potesse appartenere a qualcuno. Mi disse che quelli che gli avevano insegnato a surfare, erano
rimasti ammirati dal modo in cui riusciva ad attutire tutte le cadute, che per lui non furono mai
rovinose. Tanto che 1’unica volta che si & fatto male sul serio, che & tomato rischiando di
compromettere seriamente la propria salute, ¢ stato sullo snowboard, in Svizzera, quando si esibi in un
temerario volo di culo sulla neve compatta. Gli usci un bozzo, una sorta di codino sopra il buco del
culo. Me I’ha fatto vedere. Non gli ¢ piu andato via. Ogni tanto gli doleva. Ogni tanto bestemmiava,
ricordando quel volo, e la parcella dell’ospedale svizzero. Riusciva a stare tre minuti in apnea. Disse
che parare i colpi e tenere il fiato, rispettare gli altri e temere il mare, basta e avanza per tirare avanti
sull’onda, e mi faceva cronometrare il tempo che non respirava.

Una volta I’ho battuto, in piscina, una volta che mi aveva portato a nuotare. Facemmo una gara
d’apnea. Dopo quaranta secondi stavo morendo. Decisi di giocarmi il jolly. Dilatai le narici e tirai
un’inspirazione della madonna, aprendo al contempo la bocca per scaricare I’acqua inspirata. Forse era
colpa dell’embolia, ma a me sembrava un modo di provarci. Carlés mi guardava, mentre mi giocavo il
jolly. Gli venne una crisi di riso. Emerse emettendo migliaia di bolle dal naso e dalla bocca. Vinsi. Mi
venne un mal di testa terrificante. Carlos continuo a ridere per un bel po’.

Un giorno mi beccai 1’influenza, poi degenerata in bronchite. Carlos venne a trovarmi. Venne a farmi
compagnia. Porto le birre. Fece una carezza alla gatta. Bevemmo mentre mi raccontava delle feste sulle
spiagge, di notte, coi falo e i surfisti ubriachi, e ragazze, magari disponibili alle effusioni, € un mucchio
di ganja, e la musica dagli stereo. Di come spesso si ritrovava solo, quando tutto era finito e la gente
aveva sbaraccato, andando a svaccarsi altrove. Camminava sulla spiaggia. Ascoltava la voce delle
onde. Respirava gli odori della notte marina. Guardava verso 1’orizzonte imperscrutabile, guardava le
stelle e la luna alle prese col suo ciclo. Gli piaceva la luna rossa. Anche a me ¢ sempre piaciuta la luna.
Anche quando non ¢ rossa. Anche quando non la vediamo. Lei c’¢. E ci segue nonostante tutti i nostri
sbagli. Carl6s narro, al mio capezzale febbricitante, della volta che si era innamorato, sotto la luna
rossa. E di quella volta che si scatend una rissa furibonda, in acqua, per colpa delle precedenze non
rispettate. Un massacro. Proseguito poi sulla spiaggia. A Carlds gli ruppero pure i fanali della
macchina. Gia che c¢’erano, per non lasciare le cose fatte a meta.

Poi io guarii dalla bronchite, e lui continud a venirmi a trovare. Cerco addirittura di insegnarmi a
cucinare. Di spiegarmi lo zen della pasta asciutta. Almeno ci ha provato. A lui, cucinare I’ha sempre
fatto pensare. Per lui, cucinare era una meditazione. Che tipo strano, Carlds. Magro, piccolo, con tutti
quei ricci che aveva raccolto in dread voluminosi. Puntiglioso nel vestire trasandato. Abbiamo
continuato a frequentarci anche dopo che me ne sono andato dal magazzino. Lo portai nel bar che ci
stiamo tutti quanti, ma con gli altri non si presero per niente. Lo consideravano un idiota totale perché
si rifiutava di bersi le biciclette che giravano sul bancone al ritmo del record dell’ora al coperto.



Poi per un po’ non si fece sentire, non mi venne a trovare. Poi si. Venne a farmi da mangiare.
Parlammo un po’. La gatta si fece coccolare. Mi disse che sarebbe andato in Brasile, ¢’¢ quest’isoletta
esclusiva per surfisti, una chicca, uno splendore a basso costo, aveva risparmiato per 1’aereo, non si
sarebbe manco portato la tavola. Se la sarebbe fatta fabbricare laggiu.

Mi disse che gli spiaceva lasciare casa sua, che conviveva con un fotografo colombiano che non c’era
mai, e con una lesbica che faceva la disegnatrice di moda. Gli dispiaceva per la lesbica, che mi disse di
non aver mai scopato cosi tanto in vita sua come da quando era finito a convivere colla lesbica, che
aveva un sacco di frequentazioni, che si girava un sacco di donne, che poi cambiavano letto, non
disdegnando di accoppiarsi col rasta surfista. Gli dissi che magari non erano vere lesbiche, solo
promiscue. Rise. Mi disse di lasciar perdere il bar e gli altri, che mi stavo buttando via per niente.

Disse che andava in Brasile perché c’era in ballo un affare. Doveva metterci i soldi e ’impegno. Pero
avrebbe potuto campare gestendo 1 bungalow per i surfisti. Si sarebbe arrangiato per 1 primi tempi.
Aveva un buon contatto. Buone prospettive di sviluppo economico. Disse che mi avrebbe invitato, una
volta che io avessi trovato i soldi per il biglietto dell’aereo. Gli dissi di mandarmi un po’ di cocaina in
segno di amicizia imperitura. Disse che mi avrebbe scritto.

Lo accompagnai alla Malpensa a prendere I’aereo. Lo aiutai a caricare le valigie sul nastro
trasportatore, cazzeggiammo fino al momento dell’imbarco e poi ci congedammo.

Stavo male. Sapere che non mi avrebbe piu portato la birra, che non avrebbe perseverato nel volermi
insegnare lo zen della carbonara, che non mi avrebbe raccontato piu di lesbiche faldo wipe-out e beach
boys.

Volo fino all’isoletta brasiliana. Mi aveva lasciato la sua tavola, che non si era portato dietro. La tengo
sotto il letto. E il mio talismano ingombrante. Mi telefond per dirmi che era tutto bellissimo e perfetto e
sarebbe andata alla grande, vedrai. Poi non mi ha piu telefonato.

Gli altri se ne sono scordati in fretta, di Carlds. Io non me lo dimentico. Anche se non mi ha nemmeno
scritto, mai, manco una cartolina. Non si & piu fatto vivo. E morto. Me lo disse la signorina
dell’ambasciata italiana, senza volerlo, quando mi ero piccato di farmi invitare nella sua isoletta, lo
scorso anno, dopo che avevo tirato su un po’ di soldi per il viaggio. Non ricordavo il nome dell’isola.
Chiesi il domicilio del mio amico. Chiesi di avere notizie di quel mio amico che non si era piu fatto
sentire. Non ero un suo familiare, non erano tenuti a farmelo sapere. Scherzando dissi alla voce
femminile all’altro capo del filo, tanto mica sara morto. La signorina non mi rispose. Smise di
masticare la cicca e rimase in silenzio. Mi venne la strizza forte. Chiesi all’operatore telefonico il
recapito della sua famiglia. Sua madre, che non ho mai conosciuto, mi disse: non ¢’¢ piu. E: ha sempre
fatto quello che ha voluto.

Io ci penso spesso, a Carlos, e a quello che mi ha detto sua madre. Io ci sono ancora, € non faccio mai
un cazzo di niente, a parte le figure di merda. lo ho una tavola da surf sotto il letto. Ogni tanto la gatta
ci dorme sopra. E I’unico talismano che possiedo contro i mostri che mi pesano addosso. Non so, vorrei
avergli detto almeno che ¢ stato un onore per me, conoscerlo, frequentarlo, fare amicizia con lui. Dirgli
ancora un paio di stronzate, tanto per sentirlo ridere.



Ammula
AMANTIDE

Martina ogni giorno si sveglia e pensa che 1 muri della sua camera siano tutti storti. Quando poggia i
piedi a terra non trova mai le ciabatte, ¢ nel tragitto dal letto al fornello si convince che anche il
pavimento ¢ tutto storto e infatti si sente un po' pendere a sinistra.

Riempie d'acqua la base della macchinetta del caffé, e anche il rubinetto e il lavello e i pensili le
sembrano storti. Poi si poggia una mano proprio li, tra le gambe, li dove brucia. Brucia sempre, dopo.
Martina anche oggi ¢ convinta che non riesce a provare orgasmi perché persino quella cosa li ¢ tutta
storta. Ecco perché le brucia sempre, dopo. Queste cose esistono, pensa, tipo quegli uomini che hanno
una palla sola, e nel frattempo il caffé ¢ venuto su e quindi lei spegne e se lo versa. Come ogni mattina
sorseggia lentamente, ad occhi chiusi. Come ogni mattina finisce di bere il caff¢ e cambia le lenzuola.
Ne ha un armadio pieno, di lenzuola. Storto. Di tutti 1 colori. Ogni mattina Martina cambia le lenzuola.
Due sere su tre Martina torna a casa con un uomo. Due sere su tre Martina spera che questo lui sia
quello giusto. Ma poi al mattino si sveglia e vede tutto storto, e brucia. Brucia sempre, dopo.

Due sere su tre Martina si prepara. Quando entra sotto la doccia si sofferma un attimo a guardare lo
specchio. Si sente sempre un po' pendere a sinistra, quando ¢ scalza. Due sere su tre Martina si
cosparge di cremine profumate e sceglie con cura gli abiti e si disegna il volto con convinzione.
Martina non si vede bella, e infatti non lo €. Martina non cerca un marito, cerca un orgasmo. Martina sa
che per trovare un uomo con cui scopare la bellezza non ¢ un requisito fondamentale.

E infatti due sere su tre Martina torna a casa con uomo. Gli offre l'ultimo drink, un bicchierino di
liquore al cioccolato, e se lo porta in camera da letto. Poi di solito Martina guarda il soffitto e lui
ansima, spinge, grugnisce e viene. Martina due sere su tre torna a casa con un uomo sperando di trovare
quello che cerca ma poi ogni giorno si sveglia e vede tutto storto, e brucia.

Brucia sempre, dopo.

Martina fotografa sempre gli uomini con cui sta. Insomma, come il tipo di Amelie. Fotografa le loro
facce e poi le incolla su un grosso album. Nome, durata dell'amplesso, data.

Martina fotografa sempre gli uomini con cui sta e incolla le loro facce su un grosso album per
catalogarli. Una specie di ricerca scientifica. Martina non cerca un marito, cerca un orgasmo. Lo cerca
due sere su tre, senza mai ottenerlo. Allora cataloga i suoi uomini, sia per non rischiare di sbagliarsi e
ricapitare una seconda volta con la stessa persona, sia per studiare il suo caso.

Martina sa di non essere frigida. Perché poi, quando si tocca, quando si studia, quando si accarezza, ¢
tutto diverso. E solo un po' storta, ma gli uomini non se ne accorgono. Solo uno se n'¢ accorto, una
volta.

Martina a volte di notte va a guardare il mare e sta bene. Martina sta bene solo quando guarda il mare
di notte. A volte. Il mare non ¢ mai storto.

Martina non permette mai ai suoi uomini di restare a dormire. Si inventa una scusa e li manda via. Non
sopporta di dormire con un estraneo, per giunta su quelle lenzuola cosi sporche. Martina le prime volte
non riusciva a resistere all'impulso di vomitare. Poi ha imparato a trattenerlo almeno fino a quando



quel lui non esce di casa. Perché poi dopo non ci riesce piu, allora scappa in bagno e vomita. Due sere
su tre Martina vomita, si lava la faccia con I'acqua gelida e si addormenta sul divano.
Solo con uno ci € riuscita, una volta. A non vomitare e a non cacciarlo e a dormirci accanto. Una volta.

Quella volta Martina non 1'ha fotografato. Non ci ha pensato. Nemmeno gli ha chiesto il nome. Non ha
fatto caso all'orologio né alla bottiglia del liquore al cioccolato. Quella volta Martina non ha vomitato e
ha dormito accanto a quelluomo, in quel letto, su quelle lenzuola. Quelle lenzuola che non le
sembravano sporche, nonostante il sangue. Quella volta Martina ha lasciato perdere il rituale, quella
volta Martina ha pensato solo a lasciarsi toccare e baciare e mordere e divaricare e penetrare. Quella
volta Martina ha visto il sangue e ha sentito un dolore che non poteva essere piu piacevole.

Quella volta Martina I'ha avuto, il suo orgasmo.

Quella volta non bruciava, dopo.

Solo che poi Martina in piena notte si sveglia e lui non c'¢ piu. Poggia i piedi a terra € non trova le
ciabatte, I'ansia annebbia la vista e lui non c'¢, non ¢ in cucina e non ¢ in bagno e non ¢ in sala.

Solo che poi Martina non riesce a respirare.

Solo che poi Martina si sente svenire e allora si appoggia al muro e scivola a terra.

Solo che poi Martina non riesce a pensare e allora chiude gli occhi e decide di dormire, che quando si
svegliera lui sara 1i a riempire d'acqua la base della macchinetta del caffe.

Solo che poi Martina si sveglia e si sente un po' pendere a sinistra.

Solo che poi Martina si sveglia e pensa che i muri della sua casa siano tutti storti.



Cristiano de Majo
FANFANI NEL. COSMO

Tutto era cominciato con dieci pagine strappate, dieci fogli mancanti nel volume Amintore Fanfani -
Discorsi Scelti in possesso della Biblioteca Nazionale di Castro Pretorio.

Mario Mari era seduto su una lunga panca di legno, immerso in una penombra densa e odorosa di
umido, quando scopri la recisione. 1l vuoto si trovava tra pagina 156 e pagina 176, in esatta
corrispondenza con la trascrizione di uno dei discorsi del *53, anno in cui il politico aretino era stato
nominato Ministro dell’Interno nell’Ottavo Governo De Gasperi.

Sulle prime Mario Mari penso a un gesto di teppismo contro Fanfani commesso da un nichilista in vena
di estremismi fini a se stessi. Del resto, penso, il crollo dei valori aveva spalancato le porte a qualsiasi
tipo di rivendicazione e la gente, soprattutto certa gente, si riteneva autorizzata a tutto. Qualcuno lo
aveva chiamato il nuovo che avanza, un'espressione che Mario Mari trovava rendesse bene l'idea.
Questo nuovo, infatti, avanzava come un bulldozer e prima o poi avrebbe travolto tutto. Mario Mari
concordava sul fatto che si trattasse di un fenomeno terrificante, ma riteneva che fosse inutile ormai
tentare di ostacolarlo. Cio che gli premeva in quel momento era semplicemente rispettare la scadenza
per la consegna della prima stesura della biografia di Amintore Fanfani che 1’Associazione Amici di
Fanfani lo aveva incaricato di scrivere in cambio di un accettabile compenso. Al momento era in
ritardo di almeno cinque giorni sul piano di lavoro e aveva una discreta fretta.

Questa fu la ragione per cui, quello stesso pomeriggio, dopo aver restituito il libro sfregiato
all’impiegata ed essersi assicurato che quella fosse 1'unica copia in possesso della Biblioteca Nazionale,
si diresse alla Libreria della Camera, in via del Tritone.

Era novembre, piovigginava e le nuvole avevano assunto un colore bluastro, quasi sintetico. Attraverso
1 finestrini dell'autobus incrostati di smog, Roma sembrava una pentola a pressione sul punto di
esplodere.

Quando 1'autobus approdo in piazza Barberini, Mario Mari prenoto la discesa e si catapulto in strada.
Fuori, alla mercé degli agenti atmosferici, fu aggredito da una salva di gocce pungenti. Il rimedio fu
alzare il bavero dell'impermeabile e correre all'impazzata.

Entro gocciolante nella Libreria della Camera, deciso a non perdere tempo in convenevoli. Si guardo
intorno rapace, intravide un commesso, gli ando incontro e con voce ferma gli chiese il libro di cui
aveva bisogno.

Quando il commesso tornd e appoggio i Discorsi Scelti sul bancone, a Mario Mari bastod osservare il
profilo del volume per sapere che anche quella copia era stata tagliata.

Un brivido gli percorse la schiena. La sensazione che la storia si stesse intricando si manifesto
sottoforma di fitte ripetute e inopportune al muscolo cardiaco. Il libro non fece nemmeno finta di
sfogliarlo. Disse al commesso “grazie" e, cosi com'era entrato, con un balzo usci dalla libreria.
Cercando di tenere a bada i demoni dell'avventatezza, Mario Mari decise di recarsi anche alla
Biblioteca del Senato. Essendo persuaso che ogni ricercatore debba avere un sostrato solido su cui
basare le proprie convinzioni, era deciso a ripetere l'esperimento ancora una volta prima di arrivare a
una qualche forma di conclusione.

Si trovo cosi a constatare che la Biblioteca del Senato era in possesso di ben tre copie del volume e che
anche queste presentavano il vuoto. Tutte e tre. Questa volta non riusci a trattenersi e fece presente la
cosa a un bibliotecario. Si penti subito, il bibliotecario lo guardd con un’aria annoiata e gli disse “ce lo



hanno gia detto” con un tono, monocorde, come se fosse una cosa normale. Ma a quel punto era chiaro
che non poteva trattarsi di una cosa normale, si trattava, piuttosto, di un disegno. Un disegno contro
Fanfani o, peggio, un disegno che lo stesso Fanfani - o chi per lui - aveva messo in atto per chissa quali
oscuri motivi. Forse, pensd Mario Mari, si trattava di un omissis sottoforma di strappo.

Quella sera Mario Mari non dormi. Per ore e ore osservo la foto in bianco e nero di Fanfani che aveva
stampato da un sito internet e che teneva appiccicata alla cornice del suo monitor. La osservd come se
nelle pieghe di quel volto si potesse nascondere una risposta alle sue domande. Ma Fanfani rimase
zitto. Fanfani non disse niente. Fanfani, semplicemente, sorrideva.

Di fronte a quel sorriso, Mario Mari penso e ripenso. Penso che forse avrebbe fatto bene a parlare con il
presidente dell’ Associazione, quel Giuseppe Veruziis che gli aveva affidato 1'incarico, ma poi penso
che era senz’altro un gesto molto stupido: chiunque poteva essere coinvolto nella sparizione, ragion per
cui era meglio tenere tutto per sé. Si chiese allora se non fosse il caso di rinunciare all'incarico, e
ritornare alla sua occupazione principale, cio¢ scrivere discorsi per un deputato di una formazione neo-
centrista per la poco considerevole cifra di 30 euro a cartella. Concluse, infine, che niente avrebbe
potuto impedire il trionfo del cinismo in quel mondo disgraziato, ma che lui a quel cinismo avrebbe
opposto il suo diniego. Con tutta probabilita sarebbe stato un gesto sterile, ma lo avrebbe fatto lo stesso.
"Non si puo fare finta di niente" disse rivolto verso il monitor.

Poi decise di agire.

Per due giorni preferi non muoversi da casa. Scavo su internet alla ricerca di informazioni. Dopo
centinaia di inutili tentativi, trovo finalmente qualcosa di interessante sul forum morotei.org
<http://www.morotei.org>. Niente su Fanfani, ma il luogo, data I’ingente quantita di messaggi criptici e
risposte altrettanto criptiche, si prestava in modo particolare all’infiltrazione che Mario Mari aveva in
mente di mettere in pratica. Lancio I’amo attraverso un messaggio intitolato Che fine ha fatto il sommo
aretino? che nel testo riportava semplicemente la frase Dieci pagine che mancano.

I1 pesce non tardo ad abboccare. A distanza di qualche ora, ricevette una mail.

Oggetto: Meglio di no

preferisco rimanere anonimo. Benché criptata, sto rischiando gia a scriverle questa mail, ma mi
preme, in nome dell’affetto che mi lega a una persona che ora non c’¢ piu, dirle qualcosa a
proposito della sua richiesta. E vero, le pagine sono scomparse. Sono state bruciate, tutte, e non
posso dirle il perché. Ma se lei € veramente interessato a quel discorso, esistono dei nastri.
Qualcuno ha quei nastri. In Giappone. Dei nastri che tutti, tranne me, hanno interesse a far
rimanere li. E un’informazione di cui siamo in possesso solo io e altre due persone. Se & veramente
interessato, vada a Tokyo. Tra un’ora le lascero una risposta sul forum e da quella risposta potra
capire come procurarseli. Stia attento.

B. Z.

Piu tardi, nell’argomento di discussione che Mario Mari aveva aperto sul forum, comparve la risposta
firmata B. Z. C'era scritto: Le dieci pagine si trovano al telefono. Solo questo.

Mario Mari trascrisse quella specie di indovinello e si avvido verso l'ingresso. La prospettiva di
allontanarsi dall'ltalia per raggiungere il Giappone non lo entusiasmava, ma osservo che arrivato a quel
punto non poteva lasciare la cose a meta.

“Bisogna sapere, sapere ¢ lI'unica cosa che conta” ripeté piu volte a se stesso, infilando l'impermeabile e
aprendo la porta di casa.



Corroborato dal training autogeno, usci di casa ed entro nella prima agenzia di viaggi che incontro sui
suoi passi. Dentro, si avvicind a una scrivania, si accomodo su una poltroncina rivestita di velluto rosso
e, senza esitare, disse all'addetta tinta di platino che masticava una gomma in modo piuttosto sguaiato,
di volersi recare a Tokyo, I'indomani. Nel giro di una ventina di secondi, 1'addetta formuld un paio di
proposte convenientissime che lo avrebbero costretto, prima di poter raggiungere il Giappone, a
trascorrere un lungo periodo sul Mar Rosso o, in alternativa, alle Seychelles, in certi villaggi vacanza
convenzionati ¢ super-accessoriati. Poi finalmente, dopo ripetute insistenze, l'addetta riusci a
procurargli un volo diretto Roma - Tokyo dell’ Australian Airlines con ritorno aperto.

Quando fu il momento di pagare, Mario Mari scopri che il prezzo del biglietto coincideva in modo
esatto con la somma che 1’Associazione Amici di Fanfani gli aveva versato come anticipo per la
biografia. Una cosa che trovo troppo strana per essere solo una coincidenza.

Per tutto il tempo del volo, scalo a Dusanbe incluso, Mario Mari analizzo la frase riportandone
impressioni piuttosto contrastanti. Sentiva di essere vicino alla soluzione dell’enigma, ma, al tempo
stesso, aveva paura che non avrebbe mai trovato una risposta convincente; gli sembrava che esercitarsi
in quel genere di problemi logici fosse come cercare di rimanere in piedi su una lastra di ghiaccio,
un'attivita scivolosa e piuttosto a rischio.

Piu tardi, lo scintillio di luci colorate, di neon lampeggianti, di orizzonti futuristici con cui lo accolse il
Giappone, gli fece dimenticare per un po’ il motivo della missione.

L'effetto fu quello di uno sbarco su un pianeta alieno. Si immerse nel sottosuolo gommoso, attraverso
nugoli di Hello Kitty fiammeggianti, calpestd pavimenti ricoperti di manga, e, infine, fisso una singola
all’Hyatt senza sapere come, né perché.

Chiuso a chiave nella stanza 3006, con addosso 1’accappatoio e in testa una cuffia per non bagnarsi i
capelli, si fece una doccia, poi alzo la cornetta e fece cio che aveva in mente di fare da qualche ora a
quella parte, pit o meno dal momento in cui il suo aereo aveva oltrepassato il confine tra Mongolia e
Cina. Semplicemente, pigio i tasti che corrispondevano allo stralcio mancante. 1 -5-6-1-6-6, le
dieci pagine si trovano al telefono e aspetto.

I1 telefono squillo sei, sette, otto volte. Poi rispose una voce, una voce di donna.

“Hello, who is it?” disse.

Mario Mari non era preparato all’evenienza che qualcuno gli avrebbe risposto, ma quella voce
straniera, e straniera anche per il Giappone, lo incoraggio a rischiare il tutto per tutto. Ci penso su per
qualche secondo e poi apri bocca.

“Fanfani” disse, solo questo, convinto che se quello era il numero giusto, Fanfani sarebbe bastato.

La donna rimase in silenzio per un tempo lungo, lunghissimo. Due, tre minuti percorsi da una tensione
insopportabile. Poi formulo la risposta.

“Fan-fani” disse la donna, anche lei, prima di riattaccare.

Mario Mari non seppe se interpretare la risposta come un segno positivo. Di sicuro, si disse, I’unica
cosa che poteva fare ora era aspettare.

Trascorse giorni di vagabondaggio intorno Asukasa. Si lascid stordire dalle vetrine dei negozi di
abbigliamento visivo. Frequento locali per refitisti e bar rivestiti di bucce di kiwi. In qualche modo, si
fece narcotizzare da quella profusione di stili di vita.

Era consapevole che quel nuovo diverso ed elettrizzante lo stava sopraffacendo. Cosi certe volte
cercava di resistere evocando I'immagine del Fanfani sorridente appeso alla cornice del suo monitor,
ma, negli ultimi tempi, iniziava a dubitare che la sola forza del pensiero sarebbe bastata.

I nastri apparvero proprio quando la speranza di recuperare sotto qualsiasi forma le pagine strappate
arrivo al punto piu basso.



Mario Mari era seduto al bancone di una tavola calda di Ginza, alle prese con una scodella di spaghetti
freddi, quando apparvero. Erano li, proprio nella sua scodella. Galleggiavano nella brodaglia di soia
come atolli di un arcipelago esotico.

Cercando di trattenere 1'emozione, alzo gli occhi per essere sicuro che nessuno lo stesse guardando; poi
infilo due dita nella scodella e prese i nastri, tre microcassette con le custodie ricoperte di ideogrammi.
Le infilo nella tasca dei jeans, lascio un biglietto da 10000 yen sul bancone e usci dalla tavola calda.
Fuori inizid a correre come un indemoniato, aprendo un varco nella muraglia umana che occupava i
marciapiedi. Nella foga spacco in due un dinosauro gigante fatto di pixel e spinse gambe all'aria un
cosplay a immagine e somiglianza di Jet-Robot. Ma nessun intoppo avrebbe potuto arrestarlo. Non
poteva perdere tempo, non poteva chiedere scusa, doveva ascoltare quei nastri e doveva farlo subito, al
sicuro, nella sua stanza.

A qualche centinaio di metri dall'albergo, in un delirio di affanno e sudore, Mario Mari si ricordo, con
un certo disappunto, che l'attrezzatura era incompleta, che per ascoltare i nastri mancava un elemento
fondamentale: I'hardware.

Piuttosto arrabbiato con se stesso per questa imperdonabile leggerezza, si fermo, prese fiato, fece un
paio di calcoli mentali, ricomincid a camminare ¢ s’introdusse nel primo negozio di elettrodomestici
che incontrd, un palazzo di cinque piani a forma di pagoda.

Si fece trasportare dalle scale mobili verso l'infinito, mentre centinaia di schermi - schermi grandi
piccoli giganti e microscopici - proiettavano la stessa sequenza di immagini: il video di una girl band
composta da bambole gonfiabili.

Trovo il registratore che faceva al caso nel reparto audio al terzo piano. Era un vecchio awa che il
negozio stava svendendo a una cifra irrisoria. Lo compro. E ritorno all’Hyatt.

Quando apri la porta della 3006, era ormai notte fonda. Le luci di Tokyo proiettate sulla finestra
illuminavano la stanza con un effetto stroboscopico, ghirigori al freon che disegnavano sulle pareti
immaginari collegamenti tra costellazioni.

Con il cuore che gli batteva all'impazzata, Mario Mari si sedette sul letto, infilo nel registratore la prima
cassetta e pigio il tasto pLay. Dopo di che ascolto per alcuni minuti.

“Konnichiwa” fu ’unica cosa che capi.

Il nastro parlava giapponese, ma la cosa piu sbalorditiva era che si trattava - senza ombra di dubbio -
della voce di Fanfani: Fanfani che parlava in giapponese.

Caccio la prima cassetta e infilo la seconda nel registratore. Non cambio nulla. Allora provo la terza,
ma anche in quel nastro Amintore Fanfani sproloquiava nella lingua astrusa.

Mario Mari assunse un'espressione corrucciata, come chiunque avrebbe fatto al cospetto di un
fenomeno cosi inspiegabile. Lascid che quei suoni incomprensibili scorressero in sottofondo, senza
smettere di chiedersi per quale motivo il politico aretino avesse deciso di registrare discorsi in
giapponese. Era strano, penso Mario Mari, perché nessuno aveva mai rilevato che Fanfani conoscesse il
giapponese, ma soprattutto perché, anche se lo conosceva - cosa che in effetti sembrava -, non si capiva
per quale motivo avesse deciso di usarlo. Forse per rivelare i segreti della sinistra democristiana fino in
Sol Levante?, si chiese Mario Mari, oppure per tentare di rivendere il suo eloquio in qualche
costosissima ansa del collezionismo nipponico? Erano piani strategici? Codici irrisolvibili? Cosa?
Nonostante nessuna risposta gli sembrasse plausibile, Mario Mari continuo a torturarsi per ore, poi,
proprio quando la stanchezza stava per prendere il sopravvento sulla sua intensa attivita celebrale,
qualcuno forzo la porta della stanza ed entro nella 3006.

Come un rettile di fronte a una minaccia, Mario Mari s'immobilizzo sul letto e cerco di mimetizzarsi
con il copriletto in raion. Nella penombra individuo tre figure, ma non fece a tempo a metterle a fuoco,
perché i tre tizi si avventarono subito su di lui.



A una distanza piu ravvicinata ne riconobbe uno. Era Veruziis, il presidente dell'Associazione Amici di
Fanfani, con due giapponesi al seguito.

“Bene, Mari, lei ¢ in possesso di quello che ci serve” disse, mentre i giapponesi guardavano Mario Mari
in cagnesco, con l'intento sfacciato di mettergli paura.

“Mi aspetto che non faccia nessun tipo di resistenza, sarebbe un’inutile perdita di tempo piu che
altro...” disse ancora Veruziis.

“E la biografia?” fece Mario Mari cercando di prenderla alla larga.

“Quella era solo un pretesto, volevamo che recuperasse questo tesoro prezioso, nelle mani sbagliate
potrebbe decretare la fine del mondo” disse Veruziis.

Mario Mari guardo le tre cassette. In un istante di secondo formulo ipotesi, progettd piani di fuga,
organizzd un’immaginaria resistenza fisica. Poi si rassegno all’idea di consegnarle. Non aveva altra
scelta.

“Ora infili le cassette nelle custodie e apra la finestra” disse Veruziis.

Mario Mari esegui 1’ordine: infilo le cassette nelle rispettive custodie, si alzo dal letto, si avvicino alla
finestra e pigio un interruttore aprendo uno squarcio nel buio stellato.

Quando la finestra si apri completamente, uno dei due giapponesi mugugno, si caccio dalla tasca un
piccolo telecomando e pigido un pulsante. Si produsse un bip sottile e, al tempo stesso, penetrante,
spaccatimpani, poi le cassette si librarono in aria contro ogni possibile legge fisica. Passarono sopra la
sua testa. Accelerarono. E si catapultarono nella notte di Tokyo.



Luca Moretti
MAME 2005

You coax the blues right out of the horn, Mame,

You charm the husk right off of the corn, Mame,

You've got the banjoes strummin' and plunkin' out a tune to beat the band
The whole plantation's hummin' since you brought Dixie back

Io sono Satchmo.

Nessuno puo dirmi cosa fare.

Io sono il figlio del vento.

Guardava il mare, le onde incresparsi nel delta, e la brezza fetida sulle tempie. Era giovane, 1’ultimo di
sette figli di una famiglia nera giunta qui alcuni decenni fa.

La citta era silenziosa, pochi lampioni a ricordare la via di casa, ancora un po’ di musica prima di
dormire per sempre.

Suonava la tromba. Comunicava in quell’insolito modo le sue passioni, girava per i locali della citta
come una trottola, aveva pochi compagni, il Jazz annegava ormai da anni; annegava per poi sbatterti in
faccia, di nuovo e ancora, duro sulle tempie con questa brezza fetida.

Lo avevo incontrato verso la fine di luglio, era il compleanno della sorella, non vedeva la sua famiglia
da anni, nelle sue vene scorreva sangue marcio, i suoi occhi rispecchiavano quel volto disilluso di chi
ormai ¢ rimasto solo, di chi non ha piu voglia di dire o fare nulla ma vuole solo dormire, riposare,
spegnersi per sempre.

Guardavo 1 suoi occhi, i suoi occhi guardavano il mare e le domande si ripetevano al millesimo prima
di trovare una risposta degna.

Sapevo che I’articolo sarebbe stato difficile, ma I’intervista stava addirittura divenendo impossibile;
I’elogio del silenzio.

“A cosa pensi?”’

“Penso a cosa cazzo sto facendo qui con te, penso al tuo registratore che presto finird in acqua, sto
decidendo se anche tu farai la stessa fine. Mi hai gia stancato.”

Aveva la fronte bagnata, era nervoso, l’intervista era una scocciatura per lui, aveva accettato
semplicemente per racimolare qualche quattrino.

Si gird per puro contegno, pose il guadagno beffardo in un trancio d’alluminio, arrotold una banconota,
accese una fiamma sotto il cartoccio e diede una forte tirata. La brezza fetida tramutatasi in caramello
segui allora il lento gracidare delle sue parole.

“Io sono Satchmo. Nessuno puo dirmi cosa fare. Io sono il figlio del vento e soffio forte I’ira della mia
gente. lo sono Satchmo, troppo giovane per morire eppure troppo vecchio per rimanere a guardare. lo
sono Satchmo e sono solo su questo mare. Questo ¢ il flume piu lungo del mondo, certo ¢’¢ il Nilo e il
Rio delle Amazzoni; ma questo ¢ e restera il fiume piu lungo del mondo. La sua acqua attraversa il
continente per tutta la sua lunghezza. Questo ¢ il fiume piu lungo del mondo e trascina qui le impurita
di un intero paese. Qui su questo delta del cazzo i rifiuti e i sedimenti di un’intera nazione.”

Lascio cadere il cartoccio a terra e si distese sul muricciolo. L’osservai per alcuni minuti, era ancora
bello, I’ero ti fotte le vene ma ringiovanisce la pelle.



Dovevo tornare in redazione, avrei preso il primo aereo, le previsioni meteorologiche per la settimana a
venire erano delle peggiori, se avessi perso il mio volo sarei rimasto inchiodato in citta per almeno una
settimana, il governo aveva imposto il blocco dello spazio aereo, un uragano impazzava in prossimita
della costa.

Lasciai un biglietto nel taschino della sua giacca e mi allontanai, un fischio di taxi e in pochi minuti fui
in aeroporto. Guardai ancora in basso mentre 1’aereo decollava, vedevo il delta illuminato da mille
lampioni e ripensavo alle sue parole su quel fiume.

Tutto sommato aveva ragione.

L’acqua gli bagno i piedi sbattendo con forza sul muricciolo dov’era sdraiato. Alzo la testa con tutta la
forza, guardo il mare, un sapore acido di cannella e sangue lo spinse a sputare ripetutamente.

Era stanco, un pesce nero in una bolla d’acqua, un unico presentimento per il futuro: vomito e
convulsioni. Un unico desiderio ora e per sempre: caramello e sogni in un cartoccio d’alluminio.

Una fine dignitosa, il riposo eterno.

You make your Louis, feel like the king, Mame.

You make the world we re living in swing, Mame.

You make the old magnolia tree, blossom at the mention of your name.
Your special fascination'll, prove to be inspirational.

1 think you're just sensational, Mame

Mame

Mame

Incominciava a piovere fitto, il vento alzava le insegne del porto, sbattevano creando un tintinnio
assordante; la statale era stranamente affollata.

Conosceva bene 1 ritmi urbani, viveva in strada ormai da mesi, aveva trovato alloggio nel solaio della
fabbrica di giocattoli all’incrocio tra S. Peters e La Fayette, saltava dal tetto di un parcheggio adiacente,
un vecchio solaio abbandonato, un materasso, due coperte, un giradischi e una vecchia tromba
impolverata.

L’aria era strana, permeata di follia, di ansia, la puzza di vomito gli strinse nuovamente lo stomaco,
accese una sigaretta, il pasto non sembro efficace.

Un 7-Eleven gli apparve con le fattezze di un’oasi, un indiano chiudeva frettolosamente la serranda, si
avvicin0 per comprare qualcosa da mettere sullo stomaco. Il piccoletto gli passo un sandwich e chiuse
senza chiedere nulla. La fortuna arriva solo quando non ne hai piu bisogno, solo alla fine.

Si avvio verso il Superdome con un sorriso ebete e autoironico. La strada da fare era lunga, gli autobus
tutti spariti, per strada non c’era nessuno ¢ lo stomaco cominciava a fare le sue richieste, sempre le
stesse ormai da due anni: la brown del Superdome, un cartoccio d’alluminio e una lunga tirata. Di
spararsi quel veleno in vena, neanche 1’idea, ci aveva provato e aveva passato la notte a vomitare. Era
un trombettista e un fumatore, non c’era dubbio. Il vento passava per le fauci.

La pioggia aumentava e il vento sembrava volesse sradicare gli alberi di Loyola Avenue, il Superdome
si ergeva schifoso all’orizzonte.

Daddy-O sembrava nervoso, gli strappo i soldi di mano con un gesto solo cacciandoli velocemente in
tasca, cosi, in silenzio e senza contarli. Non fece caso alla stranezza, penso Daddy avesse chiuso per
quella sera, tanti soldi con un solo cliente deciso a morire. Raccolse la bustina a terra, mentre 1’altro
sgommava via a gran velocita.

La pioggia scendeva dura mentre contava le staffette della sua morte sotto i portici di St. Charles
Avenue. Dieci cartocci fior di conio, la carta delle scommesse, il Superbowl della settimana passata,
brown sugar di ottima qualita, I’odore lo fece subito vomitare.



La citta sembrava scomparsa eppure si udivano numerose macchine in marcia da Eararth Boulevard
verso chissa quale meta, clacson fruscianti sotto una pioggia inarrestabile.

La fabbrica era vicina, la morte prossima, un unico pensiero, bruciare tutta questa brown fino a
scoppiare.

Con un salto fu nel solaio, accese tutte le candele che aveva, lumini consumati del cimitero, 1’ultimo
saluto concesso ad una madre stanca, erano passati tre anni.

Poggio la puntina sul vecchio giradischi e la fiamma sull’alluminio.

Comincio a tirare.

Satchmo... The great.

Yes, you make your Satchmo feel like a king, Mame.
You make the world we 're living in swing, Mame.
You make the old magnolia tree, blossom at the mention of your name.

Senti qualcosa solleticargli i piedi nudi, alzo la testa pesante come svegliandosi da un lungo coma. Il
sole filtrava forte dalle finestre annerite della fabbrica, le candele erano tutte consumate.

Quanto tempo era passato?

Si guardo attorno incredulo, quella stanza puzzava di morte, morte e caramello, dieci cartocci a terra
testimoni di una morte annunciata, la puntina ancora sul giradischi esanime, piccoli topi in fuga che si
arrampicavano sulle pareti.

Acqua, puzza di legno marcio e topi ovunque.

Fece per alzarsi ma un conato di vomito fu piu veloce e lo stese come un cazzotto allo stomaco, perse i
sensi.

In pochi minuti torno ad aprire gli occhi, tentd di raggiungere il tavolo su cui era poggiato il giradischi
per tirarsi su, si avvicino alla porta, I’apri, senti lo scroscio dell’acqua sbattergli sui piedi, la terrazza
sulla fabbrica era allagata. Si avvicino al muretto in direzione di S. Peters e guardo in basso.

Un tremore scosse le gambe fragili di chi per quarantotto ore ha cercato invano la morte, lo sguardo
stralunato di chi ¢ stato altrove per anni e, tornato a casa, stenta a riconoscere i proprio familiari, le
strade invase dall’acqua e la morte galleggiante di una citta. Un cimitero a cielo aperto.

Quanto tempo era passato?

Stento a credere ai suoi occhi, riconobbe il corpo dell’indiano del 7-Eleven, indossava ancora la divisa,
galleggiava come un maiale, la pancia rivolta verso il basso.

Altri corpi s’intravedevano in lontananza, un cane abbaiava forte dalla terrazza di fronte, attendeva il
ritorno del padrone ormai da troppo tempo.

Respird per non impazzire, cerco di togliersi gli abiti ancora fradici.

Nella giacca trovo uno strano biglietto:

“Chi cerca la propria morte invano, trova 1’altrui, che spesso, ¢ morte piu grande della propria”.

Il pensiero torno alla madre, ai fiori appassiti di un cimitero vuoto.

Una lacrima trafisse il volto scheletrico.

Your special fascination 'll, prove to be inspirational.
I think you're just sensational,

Yea, sensational.

You sensational Mame.

Mame, Mame, Mame.



Fabio Viola e Samuele Galassi
ZER0

Flavia ¢ una settimana che mia cognata gli parla di questo nuovo megastore che sta appena prima di
Settimo Milanese. Dice che ¢ enorme ed ¢ sempre pieno di gente e loro ci sono stati, il parcheggio ¢
gigantesco eppure devi girare mezz’ora prima di trovare un posto, Zer0) MegastOre si chiama. Loro ci
sono stati e non hanno speso niente. Un sacco di gente ci va e I’altro giorno ne han parlato pure al tg
regionale: intervistavano la gente che usciva coi carrelli vuoti, gran sorrisi, i bambini che piangevano
che volevano tornare dentro, I’insegna luminosa coi due zeri di Zer0 MegastOre che ammiccavano
come due tic nervosi - era sotto Natale.
Allora sabato ho preso la Flavia e i bambini e ho detto va bene andiamo al megastore.
Il Zer0 MegastOre? Han strillato Walter e la Sarina pestando i piedi epilettici.
Lo Zer0 MegastOre, li ha corretti Flavia. Flavia ¢ maestra elementare.
Alle due del pomeriggio siam partiti con la station wagon, Walter con il muso lungo appiccicato al
finestrino perché non gli abbiam permesso di portare Zorro, “non li fanno mica entrare gli animali al
megastore” ho detto guardando Walter nello specchietto retrovisore. Walter continuava a impastare di
bava il finestrino fino a quando ha letto sul cartellone a lato della strada
Zer() MegastOre

A SOLI 5 MINUTI
e allora ha dimenticato Zorro e ha cominciato a ridere e a urlare cinque minuti cinque minuti. In realta
ad arrivare ce ne abbiam messi trenta, ¢’era mezza Milano che andava al megastore, poi ci credo che 1
commercianti protestano. Arrivati al parcheggione sono stato fortunato, ho trovato posto a trecento
metri dall’ingresso del megastore, tra due Suv.
Io ho preso per mano Walter e Flavia la Sarina. Flavia s’era messa la gonna nuova le scarpe rosse coi
tacchi lo smalto alle dita. Walter s’¢ subito messo a fare storie e a riempirmi la mano di bava che
voleva prendere il carrello, “ma non ce n’¢ bisogno” gli ho detto ma poi ci s’¢ messa anche la Sarina
“ma papa ce I’han tutti il carrello” e Flavia ha detto “ma si prendiamo il carrello” togliendomi un
pilucco dalla giacca e cosi abbiam preso il carrello con su scritto Zer0 MegastOre.
Ci siamo avvicinati all’ingresso dove alcune ragazze in tailleur blu distribuivano volantini pubblicitari
coloratissimi. Flavia ne ha presi un paio e li ha letti ad alta voce mentre coi carrelli facevamo la fila per
le scale mobili. Sconfiggi la tristezza! Compra tutto cio che vuoi! Non spendere nulla! Zer0
MegastOre: Gli acquisti possibili. 1o ho detto a Flavia “Ma sara vero?” e lei non mi ha risposto perché
Walter si era infilato tra due signori che per non farsi superare avevan preso a tirarlo indietro per 1
capelli. Flavia si ¢ messa a gridare che ¢ un bambino che non lo sa che ¢ innocente ¢ una creatura che
erano due maleducati assassini. Walter intanto era scappato, non riuscivo piu a vederlo. Giunti in cima
alle scale mobili ci siam trovati davanti numerose file di scaffali intervallati da massicce presenze
umane. C’era chi li indicava gli scaffali e chi ci passava sopra le mani, con espressioni soffici a occhi
socchiusi, quasi che accarezzare la polvere gli provocasse piacere. Mentre io e Flavia parlavamo di
quale settore ci interessava di piu la Sarina ci camminava accanto in silenzio. Ogni tanto si stropicciava
le labbra e il naso, ho pensato le stessero venendo i primi tic, a me erano venuti pitt 0 meno alla sua eta.
Mia moglie non sembrava preoccupata per la fuga di Walter e io mi sentivo tranquillo perché
I’apprensiva tra noi due ¢ lei.



Saliti al secondo livello del megastore non abbiam faticato a capire di essere arrivati nella zona
dedicata all’arredamento. Gli scaffali erano scomparsi e nell’immensa sala grigio-bianca che ci si
apriva davanti agli occhi ¢’erano gruppi di persone sedute in terra che parlavano con commesse attillate
e dai modi formali che illustravano con depliant e ampi gesti le caratteristiche della sala. Tutte
indossavano cappellini da hostess degli anni settanta, la capolivello era quella senza cappellino con le
ciocche mogano fluenti sulle spalle. Mi sono messo a sedere € ho chiesto a mia moglie di fare lo stesso.
Guardandoci intorno avevamo una sensazione di smarrimento ed ebbrezza. Subito una commessa ci si
¢ parata davanti. “I signori desiderano qualcosa?”. Mia moglie le ha chiesto “Cosa possiamo
desiderare?” e la ragazza ha sorriso come se le avessimo fatto un complimento. Poi si ¢ allontanata e ha
chiesto ad altri cio che aveva appena chiesto a noi. “Forse ¢ ci0 che voleva sentirsi dire” ha detto Flavia
con la mano sul mento, in una delle sue pose da maestra elementare. lo mi sono guardato le scarpe e ho
pensato che avevo bisogno di un paio nuovo. Dopo una ventina di minuti ci siamo abituati al vociare
della gente. Sembrava di essere in chiesa dopo la messa, tutti parlottavano e avevano facce sorridenti e
distese. Ci siamo alzati e abbiam deciso di salire al livello superiore, anche per vedere se Walter era la.
Arrivati alla fila per la scala mobile ci siamo accorti che avevamo lasciato il carrello in mezzo all’altra
sala. “Ti stai rimbambendo con 1’eta” mi ha detto Flavia. Io sono rimasto impalato con le mani sui
fianchi perché i due che prima avevano tirato i capelli a Walter si erano impadroniti del nostro carrello
e ora si dirigevano verso una parete completamente bianca, come se volessero sbatterci addosso.

Stavo per richiamare la loro attenzione quando sono stato distratto da un’altra hostess, aveva i capelli
come zucchero filato e mi stava porgendo un altro volantino, rosa. Non dimenticare di richiedere alla
cassa la ZerOFidelityCard. Tu non puoi fare a meno di noi perché noi non possiamo fare a meno di te.
Attorno a me c’eran fiumane di gente con decine di depliant in mano di tutti 1 colori. “Papa, guarda, la
televisione” ha detto la Sarina indicando la telecamera della videosorveglianza piazzata in
corrispondenza delle scale mobili per il terzo livello, Flavia mi ha ravviato il ciuffo con le dita e
sistemato il colletto della camicia, Flavia ¢ sempre piena di attenzioni, I’ho sposata anche per questo.

Il terzo livello diceva ABBIGLIAMENTO. Splendidi scaffali orizzontali di alluminio opaco,
rigorosamente divisi per taglia e perfettamente vuoti, caratterizzavano la zona destinata alla moda
giovane. Scaffali in tek e luci piu calde contraddistinguevano la moda uomo, dove mi son ritrovato in
mezzo a giovani eleganti e signori attempati a prendere in mano soppesandole con lo sguardo ora
questa, ora quella gruccia, mentre Flavia e la Sarina erano sparite in direzione del reparto Donna.
Dappertutto era un tripudio di manichini nudi, in cento pose disinvolte, attorno ai quali si raccoglievano
capannelli di persone, solo i bambini sembravano preda di un ingiustificato imbarazzo e strizzavano gli
occhi mordendosi seri il labbro inferiore. A un certo punto mi ¢ sembrato di vedere Walter infilarsi
dentro a un camerino, dalla parte opposta del reparto. Allora mi son diretto verso il camerino, mi
facevo largo con una gruccia con su scritta la mia taglia, 50, usandola come un prolungamento del mio
arto. C’era qualcosa di divertente in questo, e contemporanecamente di disdicevole. Ho bussato alla
porta del camerino dove mi era sembrato di aver visto entrare Walter, ma mi ha risposto una voce
maschile baritonale, dicendo che era occupato. Una hostess ¢ corsa in mio aiuto, indicandomi un
camerino libero.

“Grazie”. Volevo spiegarle che stavo cercando mio figlio, ma invece ho chiesto “Voi siete delle
hostess?”’

La ragazza ¢ esplosa in una risata e per un attimo, mentre rideva, la palpebra dell’occhio destro le ¢
rimasta abbassata, come se mezza faccia dormisse.

“No, no, noi siamo commesse ¢ questa ¢ solo la nostra divisa”.

“Dev’essere bellissimo lavorare qua.”

Stava per rispondermi qualcosa ma poi si ¢ interrotta, € dopo essersi scusata si ¢ diretta verso un altro
cliente che le stava facendo dei cenni. lo sono entrato nel camerino libero, una piccola luce bianca si ¢
accesa sopra la mia testa, ho appeso la gruccia con la mia taglia all’attaccapanni. La luce sopra la mia



testa creava delle buffe ombre sul mio volto riflesso allo specchio, delle chiazze nere allungate, mentre
1 rumori esterni giungevano attutiti, come onde di un mare artificiale. Mi sono tolto la giacca,
appendendola alla gruccia, poi la camicia, che ho pure appeso alla gruccia, sopra la giacca. Ho sfilato le
scarpe, quindi i calzini, appallottolandoli dentro le scarpe. Mi sono sfilato i1 pantaloni di velluto e li ho
appoggiati sullo sgabello all’angolo. Mi sono tolto anche la maglietta della salute, e, gia che c’ero e
visto che ero allo ZerOMegastOre, anche le mutande. Sono rimasto a contemplare la mia immagine
nuda allo specchio, sorridendo come ubriaco. Poi dopo un po’ ho sentito freddo, mi sono rivestito, e
sono andato a raggiungere Flavia e la Sarina.

Camminando per i vari bianchissimi reparti abbigliamento mi sono accorto di come I’aria si fosse fatta
piu fresca. Dai bocchettoni posti sopra alcuni espositori vuoti aveva cominciato a uscire una corrente
piacevole che stemperava |’effetto massa. La gente andava aumentando e cosi il vociare e le risate, in
molti incrociando 1 carrelli si scambiavano saluti e complimenti per i capi scelti. Accanto a me una
signora ha chiesto a un’altra signora piu giovane dove aveva trovato quella maglia d’angora. Ho
guardato nel suo carrello e non c¢’era niente. Intanto anche Flavia e la Sarina si erano dileguate. Una
hostess vedendomi in difficolta (mi ero messo a chiamare a voce medio-alta i nomi di mia moglie e dei
miei figli) si ¢ avvicinata e con la sua voce flautata mi ha chiesto “Tutto bene signore? Si ¢ forse
perso?”. lo avevo cominciato a sudare per I’agitazione e il getto d’aria fredda dal bocchettone sopra di
me si infilava dritto dritto nell’interstizio tra la pelle del mio collo e il colletto della mia camicia
dandomi i brividi. “Signore ma lei non si sente bene” ha affermato soavemente la hostess frugandosi
nella tasca del tailleur blu. Ha tirato fuori un fazzoletto immacolato ¢ me lo ha dato. Sopra c¢’era scritto
“Zer0 MegastOre for You” con la Y maiuscola e una piccola stella rossa al posto della o. Ho preso il
fazzoletto e con una voce che non sembrava neanche la mia le ho detto che avevo perso di vista mia
moglie e i miei figli e temevo di essermi perso anche io. Lei mi ha detto di chiamarsi Joy e di essere 1a
per aiutarmi in qualunque cosa. Io le ho chiesto se si poteva fare un annuncio coi microfoni per stabilire
un punto di incontro con la mia famiglia e lei mi ha detto “Stia tranquillo signore, siamo qui per
aiutarla” e continuava sorridermi. “Quindi cosa facciamo?” le ho chiesto. “Risolviamo il suo problema”
mi ha detto con un candore che mi ha effettivamente reso piu calmo. Intanto tutto intorno c’era un via
vai di gente che aveva smesso di essere felice e gaia e ora si dirigeva con i carrelli vuoti verso un
angolo del reparto abbigliamento, quello pre-maman. La hostess ha osservato per un momento il flusso
di persone e poi ¢ tornata a guardare me, il sorriso estatico come cucito sul volto. Io I’ho guardata e lei
ha continuato a guardare me. Mi sono asciugato ancora la fronte col fazzoletto dello Zer0 MegastOre.
Lei ha annuito e sembrava compiaciuta del risultato del suo intervento. Abbiamo continuato a guardarci
un po’. Poi un altro po’, con la gente che si era messa a correre tirandosi appresso i carrelli vuoti con
dentro 1 bambini e sferragliava tutta verso 1’angolo al pre-maman. La hostess mi ha detto “C’¢
qualcos’altro che posso fare per lei?” e si ¢ messa a fissare un punto poco sopra la mia fronte. Dietro di
me c’era un muro. Le ho chiesto “Come risolviamo la questione della mia famiglia allora?”. Joy ha
inclinato leggermente il capo sorridendomi sempre piu accomodante e mi ha detto “Le ho detto,
signore, che non deve preoccuparsi. Allo Zer0 MegastOre ¢ molto difficile mettersi nei pasticci” e poi
mi ha fatto un hi-hi che mi ha spaventato.

E poi sono cominciate le grida.

Nell’angolo del pre-maman dove la gente si andava ammassando c’era un megaschermo al plasma
“non in vendita” - come specificava un cartello sulla sua sommita -, stava trasmettendo le immagini di
un assalto di insetti alla periferia Est di Milano. Si vedevano nuvole saltellanti grandi come box auto
avanzare orrendamente su strade senza marciapiedi. C’eran delle persone che fluttuavano sopra questi
nugoli sfocati e poi ci scomparivano dentro e prima si vedeva un braccio che si agitava e poi solo la
giacca che veniva sputata fuori e rimaneva la in terra senza un marciapiede in cui giacere, cosi,
sull’asfalto. Macchine divelte e altri sciami ancora pit enormi coprivano il fondo dello schermo. La
hostess Joy guardava un po’ me un po’ il megaschermo al plasma, giu in fondo al reparto pre-maman.



“O dio, ma che succede?” le ho chiesto mettendomi in bocca senza esserne cosciente il fazzoletto for
You. “Niente di grave, mi sembra” ha risposto lei. [o mi sono avvicinato per vedere meglio e ho chiesto
a qualcuno “Ma ¢ in Egitto?”. Un uomo simile a me, con le mie stesse sopracciglia, ha risposto
“Macché... no... ¢ qui...”. E quando ha detto “qui” Joy si ¢ sbloccata dalla sua posizione per andare a
confortare il signore. Gli ha detto “Non deve preoccuparsi, ¢ tutto a posto, allo Zer) MegastOre siete al
sicuro”. Nel megaschermo si sono visti 1 primissimi piani di due bambine che gridavano, poi
I’operatore ha un po’ allargato su almeno duecentomila cavallette che galoppavano tutte intorno a una
piu grande e che avevano I’aria arrabbiata. Con un salto enorme e silenzioso le cavallette sono
piombate sulle due bambine e subito dopo sull’operatore inghiottendoselo tutto e con lui il segnale. La
linea ¢ tornata allo studio. Una giornalista con gli occhiali da sole ha detto che al momento gli sciami
identificati erano almeno quattro e secondo una stima approssimativa dell’Istituto entomologico
brianzolo dovevano esserci almeno tre milioni di cavallette a spasso per il centro di Milano, in
direzione Ovest a piu di ottanta chilometri orari. Poi ¢ comparsa in video una donna testimone senza
scarpe che ha detto di aver visto miliardi di creature schifose rimbalzare per tutta piazza Duomo a gran
velocita e poi dirigersi a razzo verso il Castello.

Nel megastore intanto sempre piu gente gridava e si agitava, c¢’eran solo brevi intervalli di terrore
silenzioso in cui io mi infilavo con la testa, quasi fossero varchi, per trovare Flavia, la Sarina o Walter,
ma non potevo fare a meno di avere paura e tremare anche io. C’erano persone che si abbracciavano e
piangevano, altri che osservavano impietriti nel megaschermo la devastazione delle cavallette, e su
tutto e tutti in qualche modo non verbale aleggiava la certezza che gli insetti erano diretti verso lo Zer0
MegastOre.

Mi son messo a cercare tra la folla che cominciava a scuotersi su e giu in preda a un sussulto cosmico,
venivo spintonato da carrelli senza merce e con bambini dentro che piangevano tendendomi le mani.
Preso dal panico mi sono infilato in un camerino, mi sono guardato allo specchio e ho pensato io da qui
non esco. Ho fatto finta di dovermi cambiare, ho serrato la tendina con la schiena e quando qualcuno
urlando ha provato a entrare gli ho gridato “NO! NO! Mi sto rivestendo, un attimo!” tenendo fissa con
entrambe le mani la parete di stoffa bianca che ci separava. L’uomo 1a dietro mi ha detto di lasciar
entrare almeno suo figlio per pieta e gli ha spinto la faccia sulla tenda cosicché ne ho quasi distinto 1
lineamenti e mi sono messo a gridare anche io piu forte che potevo. Quando la mia gola non ne poteva
piu ho smesso di urlare e mi sono accorto che anche le altre urla eran cessate, si sentiva solo una specie
di ronzio a soffietti e oggetti che cadevano, ticchettii violenti contro le pareti e il soffitto come una
pioggia solida ma io tenevo gli occhi chiusi e ho continuato a tenerli chiusi dicendo parole a vanvera e
spingendo con tutto il peso sul margine della tenda per non farla aprire.

Poi, un tempo che non so definire. Tutti 1 rumori e i suoni sono cessati. Con un ultimo tonfo e¢ una
specie di gorgoglio o di risucchio ¢ sceso il silenzio. Ho sentito un fiotto di sangue liberarmi il cervello
colandomi fuori dal naso. Qualche goccia marrone scuro mi ¢ caduta sul petto e sulla giacca. Ho
pensato al sangue morto di mia moglie, a quando in quei giorni a letto le chiedo di farmi annusare 1a
sotto, perché mi piace, e con questo pensiero bello ho riaperto la tendina piano piano, sbirciando fuori
dal camerino. Solo che fuori, fuori dal mio camerino, non c’era piu niente di niente.



Michele Governatori
TOGLI QUELLA SCATOLA

Sono sceso dal treno. La stazione era a ridosso della spiaggia e si sentiva il mare.

Mio padre ha fatto un cenno dall’altra parte dei binari, 1’ho raggiunto e ci siamo salutati.

“Andiamo a piedi” ha detto, “¢ qui vicino”.

C’erano delle macchine che si muovevano piano intanto che si svegliavano dai parcheggi al sole di
tutto il pomeriggio, e dentro ci saliva un certo numero di bagnanti con gli zoccoli.

Altri bagnanti tenevano gli asciugamani sulle spalle e prendevano la stessa strada mia e di mio padre.
Avevano una lentezza che mi dava I’idea della vacanza o della domenica.

“Ieri si era perfino messo a urlare contro gli infermieri” ha detto mio padre, e intanto la strada lastricata
del centro si preparava alle passeggiate della sera.

Il prete era gia arrivato. Forse stavano aspettando tutti me.

Lui era subito li a sinistra appoggiato contro il muro anziché in una delle altre stanze che c’erano.

Era piu magro, piu piccolo, aveva cambiato colore e doveva essere da un po’ che non si era tagliato 1
baffi.

E poi, non erano riusciti a chiudergli del tutto la bocca.

I1 collo era troppo piu stretto di quello della camicia, e anche le spalle, come una scorza attorno a un
corpo che si riduceva.

La testa invece era stranamente alta sul cuscino.

Due uomini hanno preso il coperchio di zinco che da come lo maneggiavano doveva essere pesante e
I’hanno appoggiato sopra di lui. Ma il coperchio restava un po’ sollevato dal lato della testa. Allora uno
dei due uomini ha provato a spingere un po’ per abbassarlo, ma non bastava. Ha guardato la gente in
piedi e poi ha fatto un cenno all’altro: la testa sporgeva troppo.

Evidentemente non se la sentivano di insistere a schiacciare il coperchio in giu, anche perché noi
eravamo tutti li intorno a guardare.

“Togli quella scatola da sotto” ha detto allora 1’altro uomo al suo compagno, ma a bassa voce.

Cosi hanno alzato un’altra volta la lastra per appoggiarla a terra. A quel punto uno dei due ha guardato
verso di noi, poi si € deciso e ha sollevato la nuca con una mano, e con I’altra ¢ andato a frugare sotto al
cuscino.

Gli ha dovuto alzare la testa cosi tanto, che 10 pensavo di sentire qualche rumore delle ossa del collo.
Di colpo la testa si ¢ girata e la bocca si ¢ aperta ancora di piu, ma stranamente senza rumori, mentre
I’uomo ha tirato fuori da sotto al cuscino una scatola che poteva essere di cioccolatini o di non so cosa,
e che doveva essere servita da spessore, € 1’ha gettata indietro a terra come se un gesto cosi repentino
potesse passare inosservato.

Avevano messo una scatola di cioccolatini vuota sotto al cuscino per tenere sollevata la testa.

Senza la scatola, quando hanno riprovato a chiudere, stavolta la lastra di zinco si appoggiava bene.

Il primo uomo ha preso un saldatore a gas e un cilindro di stagno. Lasciava uno strato uniforme di
stagno sui bordi della cassa, e quando un cilindro era quasi finito lo appoggiava al lato del coperchio,



prendeva un cilindro nuovo e poi con un colpo di flamma ne faceva aderire un’estremita a quello
vecchio in modo da non lasciare sfridi.

Quando hanno preso il coperchio esterno di legno per appoggiare anche quello, ho visto che stavano
attenti a far coincidere una piccola scanalatura con la valvola di sfiato posizionata piu o meno al centro
della lastra di zinco.

Faceva molto caldo, per via dell’estate e per via della fiamma a gas.

Arrivavano le voci di alcuni bimbi in bicicletta, alcuni con le stuoie da spiaggia sotto braccio, e per un
attimo ho pensato che si fossero fermati a sbirciare verso di noi.

Poi invece ho pensato che non ¢ cosi semplice essere al centro dell’attenzione.



Federico Sanna
LA GARA DEGLI ALBERI

Era un grande pescatore, questo glielo riconosco. Solo che non era altrettanto bravo a parlare. Lui
voleva dare questi insegnamenti, ma lo faceva con delle similitudini che non si capiva mai dove voleva
arrivare. Secondo me se le inventava li sul momento.

Una volta mi stava parlando del mare, di quanto ¢ grande, e del fatto che ¢ impossibile misurarlo tutto.
Mi ha detto: “E come la storia della grande patata e della piccola patata. La grande patata dice... la
grande patata non dice niente, perché le patate non sanno parlare!”

Poi mi ha guardato. E ha continuato:

“Ma la piccola patata le si avvicina e le dice: non preoccuparti, non importa se non sappiamo parlare.
Siamo patate. Capisci?”

No, non capivo. Non ho mai capito un accidente di quello che voleva dire, sempre che volesse dire
qualcosa. Perd gli volevo bene. E a volte ho I’impressione che lui si sentisse un po’ come la grande
patata.

Si chiamava Ira. Era indiano, almeno d’origine. In realta era cresciuto qui. Dovevano averlo adottato,
ma in realta non so davvero come sono andate le cose. E morto quando avevo nove anni. Era in barca,
stava pescando. Non era andato molto al largo quella mattina, aveva mal di testa, e in questi casi diceva
che non si sa mai. Gli ¢ venuto un colpo. Infarto, hanno detto i medici. Dicono: non se n’¢ accorto
neppure. Certo, perché ero solo un bambino, e ai bambini il massimo che si puo dire ¢ “non se n’¢
accorto neppure”. Ma io I’ho visto, all’ospedale, e anche al funerale. E quella non era la faccia di uno
che non se n’era accorto neppure.

Anche qui non so com’erano andate le cose. Solo che doveva aver lasciato una specie di testamento, o
un testamento vero e proprio. Non 1’ho mai visto, pero, il testamento. So solo che mi hanno chiamato e
mi hanno detto: il Signor Ira voleva che tutta la sua eredita fosse data a te. Poi mia madre ha firmato dei
fogli. Non era gran cosa, tutta la sua eredita. Ci sono anche dei soldi, che magari mi possono fare anche
comodo, ma quelli vuole che li usi per studiare, per ’'universita. Mi diceva che era importante andare
all’universita, e se non ci vado non mi danno i soldi. In un modo o nell’altro, fare I’universita, per me, ¢
diventato importante. Diceva che mi ci vedeva come avvocato, ché gli avvocati sanno un sacco di cose,
e se non sono dei figli di puttana - oppure se lo sono nel modo giusto - sono gli unici che possono far
qualcosa per la povera gente. Non so, non mi c¢i vedo come avvocato. Comunque, per quello, ho ancora
qualche anno per pensarci. Ma proprio non mi ci vedo, come avvocato.

Non so mia madre come 1’ha presa, la storia dell’eredita, ma credo che non ci sia rimasta troppo bene.
Quando I’ha saputo ha detto: e che cosa vuole, questo? Mamma, ¢ morto, le volevo dire. Ma lei mi ha
preso da parte e ha voluto sapere se Ira mi aveva mai toccato, I’ha detto con delicatezza, ma non I’ha
pensato con delicatezza. No, le ho detto, cosa vuol dire? Avevo nove anni, ma avevo visto dei film in
cui i bambini venivano violentati: in realta sapevo cosa voleva dire. Andavamo a pescare, le ho detto.
Mi ha insegnato un sacco di cose.



Non era tranquilla, ma credo che mi abbia creduto. La verita ¢ che Ira davvero non mi toccava, ma per
niente. Non mi stringeva neanche la mano. Sono una volta, per farmi capire come si teneva la canna.
Ira non toccava mai nessuno, in nessun senso. Credo che fosse una sua specie di problema.

A casa sua non ci sono mai stato. Viveva fuori citta. Perd 1i praticamente ci dormiva e basta, perché
tutte le cose le aveva in una capanna che si era fatto da solo, e tutte le cose da pesca le teneva li.

Ci tornavo spesso, in quella capanna.

Aveva anche dei libri. Non molti, diceva lui. Ma io ogni volta che li vedevo, quando andavo a trovarlo,
ci rimanevo. Erano piu di cento. Sono meno che in biblioteca, ma lui quei cento diceva che li aveva
letti tutti. Alcuni piu di una volta, anche. E ci credo, ora. Ci credo perché erano vecchi e malconci, e si
vedeva che erano stati aperti spesso. In alcuni ci aveva anche scritto qualcosa. E ci credo anche per un
altro motivo: ora li ho letti tutti anch’io.

Sono centoquindici, solo che uno ¢ in tre volumi, altri quattro in due e uno era un vecchissimo elenco
del telefono. Coreano. Me lo ricordavo, quello. Gliel’aveva regalato un suo amico coreano. Diceva che
non si ricordava il suo numero di casa, ma se voleva poteva cercare il suo nome 1i sopra. Lui non
sapeva leggere. Ira sapeva leggere, invece, ma non il coreano. E poi non riusciva a capire due cose:
perché mai avrebbe dovuto chiamarlo in Corea, era la prima. E la seconda era: che cazzo se ne faceva,
il coreano, di un elenco del telefono, se non sapeva leggere? Ma Ira mi diceva anche che le persone,
spesso, sono strane. E non si sa il motivo. E un po’ come quello che succede in quella storia della gara
degli alberi. Che alla fine quello che ¢ piu avanti dice di essere stato piu veloce. Ma in realta non si era
mosso nessuno. Ma gli altri gli credevano, gli davano ragione.

“Capisci?”

Lasciamo perdere. Tra I’altro, ¢’era una domanda che volevo fare a Ira, e non gli ho fatto. Un’altra cosa
che non andava nella storia della gara degli alberi: uno era piu avanti. Vabbe che era arrogante, e gli
altri erano stupidi, ma piu avanti rispetto a cosa?

Lasciamo perdere.

Quindi, contando le cose in pit volumi come un libro solo, sono centootto. Parlano quasi tutti del mare.
Ira mi diceva che il numero di quei libri aveva un significato molto speciale, in India. Solo che non mi
voleva dire quanti fossero. Quando sara il momento, li conterai, mi diceva. Ora ¢ inutile perdere tempo.
Bisogna andare a pescare. o li avevo contati, un giorno, di nascosto da lui, perd per me erano
centoquindici, e centoquindici anche se significava qualcosa in India, a me, come numero, non diceva
proprio niente. Un giorno mi ha fatto vedere una cosa indiana. Aveva una collana rossa di qualche tipo
di seme indiano, che sogmigliano a piccolissimi noccioli di pesca. Mi ha detto: “Guarda questa
collana.” Ora so che i semi sono centootto, e che ¢ il numero di un qualche importante dio. Perod io
prima non li avevo mai contati. Quel giorno me I’ha fatta vedere, e mi ha detto qualcosa tipo: “ognuno
nella vita si costruisce la sua collana, e quando la collana ¢ completa vuol dire che sta per andarsene.
Allora € meglio iniziare un giro di saluti, per non rimanere indietro quando arriva il momento.”

Quella volta credo di aver capito molto bene, dove voleva arrivare.

Forse non vorra dire molto, ma in uno di quei libri ho trovato una lettera. Non so chi I’ha scritta, non ¢
firmata, e non sembra la scrittura di Ira, perd ho paura che se la faccio vedere a qualcuno me la portano
via. Cosi la ricopio qui. Tra un po’, perod, non subito. Penso sia giusto dire che il libro - non tutti erano
numerati, ma questo si - era quello in tre volumi. Era il secondo dei tre, e nell’ultima pagina aveva
scritto il numero 54. Credo fosse un modo per dire che quella lettera stava a meta di qualcosa.

Uno forse si aspetterebbe che devo fare una ricerca, un’indagine di qualche tipo. Perd non credo, alla
fine. Voglio dire: la sua vita sono cazzi suoi. Pero ci sara anche un motivo per cui ha voluto lasciare



tutto quello che aveva a uno che conosceva si e no da 5 anni. Anche se ce I’ho, un sospetto. Era un tono
diverso, quando 1’ha detto: stavamo pescando. A un certo punto, dal nulla, ha detto che uno, alla fine
del giro, deve trovare qualcuno a cui insegnare qualcosa, anche se quello che ha imparato non ¢ molto,
non importa. E un modo per dire che ci sono stato, che sono passato di qui anch’io. Ora che ci penso
meglio, forse non ¢ vero, che non sapeva dire le cose. Ma le diceva quando non me lo aspettavo.

Su di me, ancora, non ho molto da dire, perché ho piu anni davanti che dietro - me lo diceva sempre

Ira, che invece ne aveva molti di piu dietro - “ma i miei sono finiti tutti nel culo”, diceva - ma forse
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questa lettera potra dire qualcosa a qualcuno che ha gia vissuto un po’, e forse dira qualcosa anche a me

quando avro qualche anno dietro.

E forse anche per quello che mi piace pensare che la lettera che ho trovato fosse per me. Ma in realta
era molto vecchia. Molto, molto vecchia. Forse la lettera non I’aveva scritta lui, ma qualcuno a lui. Suo
padre, che ne so... o un pescatore che conosceva da bambino. La lettera, in realta, non si rivolge a
nessuno in particolare. Potrebbe anche essere una pagina di diario, o un pezzo di un romanzo. Non lo
so. Non ha neanche un inizio. Eccola qui:

“di andarmene da questa citta. Ma non ¢ ’unica cosa importante. Anzi, forse, non lo ¢ per niente. Ho
visto tante cose, in questi viaggi, che non ne hai idea. Ma, non saprei come spiegartelo: non mi ¢
rimasto dentro niente. A volte mi mancano certi tramonti, certe nuvole. Ma piu che i momenti che ho
vissuto davvero, mi manca non aver avuto qualcuno con cui condividerli. Non parlo di una donna, non
necessariamente. E che ho sempre preferito viaggiare da solo. Ho avuto compagni di viaggio, lungo la
via, ma non erano con me all’inizio e, la maggior parte delle volte, ci separavamo prima della fine. E
che era un altro viaggio, il loro. Non il mio. Non so dirti - I’altro giorno ne abbiamo parlato, ma ancora
adesso non lo so - quali sono i posti in cui tornerei. E difficile perché in alcuni ci sono stato vent’anni
fa e me li ricordo come fosse ieri... ma se ci tornassi adesso, probabilmente, sarebbero irriconoscibili.
Ma il viaggio, vedi, anche questo non ¢ facile, perd ¢ una cosa che penso davvero. Il viaggio ¢ il
percorso, non ¢ il posto in cui arrivi. Non piu del posto da cui parti, almeno. E queste due cose pit tutto
quello che ci sta in mezzo. E per quello che tutti i viaggi sono irripetibili, nel bene o nel male. Puoi
dire: sono stato tre volte a Gerusalemme. Certo, questo lo puoi dire. Ma non puoi dire di aver fatto tre
volte lo stesso viaggio, anche se hai viaggiato nello stesso periodo dell’anno con lo stesso aereo, e hai
dormito nella stessa camera. Alla fine credo che sia pit 0 meno lo stesso per i1 rapporti umani, che sono
la cosa piu facile e piu difficile insieme. Lo so, sono banale. Ma non credo che su queste cose si
possano davvero dire cose profonde. Sono cose che bisogna vivere, non commentare. Prendi me: non ¢
un anno, che sono al mondo. Sono in buona salute, ancora, ma non so quanto mi resta. Intanto sto qua,
scrivo. Ogni tanto cammino. E parlo, parlo tantissimo. Tu ne sai qualcosa. Parli quasi piu di me. E non
ho certo avuto una vita semplice. Un po’ la famiglia, un po’ me la sono complicata da solo, perd non
sono pentito di niente. Ogni volta che ho voluto (ho dovuto, ho dovuto) partire, sono partito. Quando
pensavo fosse arrivato il tempo, sono tornato. Ho continuato cosi fino all’anno scorso. No, non mi
pento di niente. Solo che in certi momenti ho creduto di aver scoperto chissa cosa... e in altri, di essere
a un passo, proprio a un pelo da... non lo so, da qualche verita, credo. Pero... ¢ che io, in questi anni,
credo di aver capito solo due cose. Che le persone accadono, come tutte le altre cose. E che la vita, alla
fine, ¢ solo una questione di tempismo. E poi ¢’¢ un’altra cosa, che non ¢ proprio un’altra cosa,
probabilmente ¢ la stessa. Ma tu ancora dovrai scoprirlo, dovrai provarlo sulla tua pelle. E che ¢’¢... un
momento, quello stranissimo e irriducibile periodo della storia di quasi tutti noi in cui due persone
iniziano ad accadere insieme. A me, forse ¢ capitato, quand’ero molto giovane, e ci ho sofferto molto,
quando ¢ finita. Certo, per forza. Era tutto quello che avevo. Poi ci sono state altre cose, ma ho sempre
avuto la sensazione che quello fosse stato 1’unico... non so. E come dire che dopo quello le persone,



come tutto il resto, hanno continuato ad accadermi intorno, e io ho continuato ad accadere da solo. E
che quando ci sei dentro non te ne rendi conto. Ascolta, sto per finire: non voglio farti la predica.
Volevo raccontarti qualcosa, e non so neanche se ci sono riuscito. Ora ¢ molto tardi, questi fogli li
lascio qui. Sto per partire. Non so quando e se ci rivedremo. Sei una delle persone piu importanti che
abbia conosciuto. Spero che un giorno perdonerai questi sproloqui. Arrivederci.”

Fine. Non aveva neanche la firma. Chissa cosa diceva, all’inizio, di quella citta. E quale citta era, poi?
So che quello che ha scritto queste cose 1’avrei voluto incontrare. La gente continua a partire, quindi se
si vuole incontrarla bisogna muoversi abbastanza in fretta. Il fatto ¢ che, se non sei ancora nato, c’¢
poco da fare. Ho I’impressione che mi avrebbe potuto spiegare un sacco di cose. Anche su Ira, sempre
che lo conoscesse.

Ora ¢ molto tardi anche per me. Oppure molto, molto presto. Io dalla vita non ho ancora imparato
niente, credo. Credo che rileggerd queste cose tra qualche anno, e forse ci capird qualcosa di pit. O
forse no, forse tutto quello che c’¢ da capire in queste cose lo so gia. Solo che non le ho ancora vissute.
Ma so cosa non voglio: non voglio arrivare a sentirmi come la grande patata, qualunque cosa voglia
dire, e non voglio che gli anni dietro di me mi vadano a finire nel culo.



Gianluca Morozzi
DANNO E L'URLATORE

Il campanello sorprende Danno addormentato sul pavimento, coperto dal suo stesso vomito, la bottiglia
stretta tra le dita.

Danno sbatte gli occhetti cisposi. Mette a fuoco le macchie d’umidita sul soffitto scrostato, la lista degli
impegni appiccicata allo sportello del frigorifero. Quando il campanello suona di nuovo, tenta di
ripescare i neuroni dall'alcol e di ritornare nel mondo reale. Al terzo trillo si alza in piedi, barcolla, si
appoggia al microonde rubato pochi giorni prima. Controlla la lista degli impegni, redatta con precaria
grafia negli ultimi secondi di sobrieta.

La lista recita, nell'ordine: comprare le birre, far fuori il Cinese, telefonare a sua madre, scoparsi la
barista, congedare la barista, festeggiare a birra. Vedi punto uno. La lista, senza dubbio, non prevede
visitatori mattutini.

Danno si trascina verso la porta senza cambiarsi la maglietta sporca di vomito, buon deterrente contro i
seccatori. Guarda dallo spioncino. Non vede nessuno. Apre la porta.

Sullo zerbino, infagottato in una scatola da scarpe, c'¢ un neonato.

Danno chiude la porta. torna in cucina. Non c¢'¢ niente da bere in casa, neppure la benzina dello Zippo.
Si toglie la maglietta sporca, la getta sul monte di piatti incrostati nel lavandino. Si cambia, rovista
nella borsetta che ha rubato sull'autobus. Ci trova trenta euro da investire in birra, in attesa che gli
paghino il lavoro col Cinese. Sorride.

Il pezzo per far fuori il Cinese ¢ nello zaino, smontato e lucidato. Danno apre la porta, scavalca il
neonato urlante nella scatola da scarpe. “Magari lo mangera il cane del vicino” si augura scendendo le
scale.

Tre ore dopo, Danno risale le scale. Ha un occhio nero, i jeans strappati sul ginocchio, sei birre sotto il
braccio. Cerca le chiavi. Inciampa nella scatola da scarpe.

Il neonato ¢ ancora sullo zerbino.

Danno sospira. Apre la porta, ripone in frigo cinque lattine costate quaranta minuti di ricerca
-”Stramaledetti giorni festivi” pensa-, posa la sesta lattina accanto alla tv, porta in casa lo strillatore,
chiude a doppia mandata. Incastra la scatola nella scarpiera di fronte al bagno, tra due stivali incrostati
di fango. Si accascia sul divano con la birra, sperando che l'urlatore muoia di fame senza rumore, e
comincia a smanettare sul telecomando.

Fa un riepilogo mentale degli impegni.

Il Cinese: sistemato. Le birre: comprate. La barista: smonta alle nove. Ci si puo dedicare
tranquillamente alla tv.

Danno si ¢ appena incantato davanti a Fievel sbarca in America, quando l'urlatore nella scarpiera
comincia a produrre un suono simile alla sirena dei pompieri. Danno alza il volume, continuando a
tracannare birra.

Lo strillo diventa la sirena di una fabbrica. Danno alza il volume ancor di piu.

Lo strillo diventa un allarme aereo. Danno perde la pazienza.



Si alza versandosi mezza birra sui pantaloni, striscia strascicando sul pavimento i suoi calzini sporchi,
afferra la scatola di scarpe, la porta in cucina, la infila nel microonde. Regola la manopola sulla
temperatura massima, schiaccia Start, torna sul divano e si concentra su Fievel sharca in America.
Pochi secondi, e dal microonde esce un rumore scoppiettante tipo pop corn. Insieme a un odore di
catrame, misto a caramello.

Danno allunga il collo per sbirciare in cucina. Un denso fluido scuro sta colando lento dal microonde
sul pavimento.

“Stai a vedere che si ¢ fuso il bambino” pensa Danno bevendo la sua birra. Ignora a malincuore le
avventure di Fievel, ipnotizzato dal nero blob che si allarga lento dalla cucina verso il divano. L’odore
di catrame e caramello invade del tutto la sala.

Quando la melma fetida lambisce i suoi calzini, lo stomaco di Danno comincia ad agitarsi. Schizza in
piedi con una mano sulla bocca, corre verso il bagno, s'inginocchia davanti alla tazza del water, scarica
fuori la birra in violenti singulti.

Quando ha finito, si ripulisce la bocca con la maglietta e tira lo sciacquone.

Si volta.

Tre arcangeli si stanno librando luminescenti tra lo specchio e il lavandino, fissandolo con la solenne
severita che si puo facilmente immaginare stampata sul volto di un arcangelo.

“Minchia!” rantola Danno, prima di scorgere un’altra figura sopra gli arcangeli.

Come un triangolo di luce.

Imbrattato di vomito al cospetto di Dio e delle schiere celesti nel mattino di Natale, Danno ha
un'intuizione incredibilmente brillante.

Di colpo, si rende conto di aver fatto la piu stupida delle tante cose stupide fatte nel corso della sua
stupida vita.

Senza dubbio, la piu stupida delle tante cose stupide fatte nel corso della sua stupida vita.

Alle nove di sera ¢ tornata la calma. Danno si ¢ fatto una doccia, ha cambiato i jeans sporcati nel
momento della breve e irata apparizione di Dio, si ¢ fatto la barba, ha riesumato dei calzini puliti, ha
spruzzato insetticida e chiuso la porta della sala per coprire 1’odore nauseabondo di catrame e
caramello. E pronto a ricevere la barista.

Alle nove la barista suona alla porta, sobriamente vestita con top di ghepardo, shorts aderenti, perizoma
in vista.

Alle nove e dodici minuti Danno si accascia accanto alla barista, sudato, esausto. Cerca il pacchetto di
sigarette e la lattina tattica di birra.

Dopo.

Cacciare di casa la barista, insoddisfatta della rapida copula e desiderosa di riprendere 1’interazione
corporea, si rivela semplicissimo. Danno apre la porta della sala e quella della cucina, e 1’odore di
catrame misto caramello sovrasta ben presto 1'odore dell'insetticida. La barista scappa di corsa sul
pianerottolo, la mano sulla bocca, prossima a vomitare sui gradini.

Santificato I’ennesimo Natale, Danno si rilassa con le sue birre e medita sulla definitiva conversione
all’ateismo.

Granché credente, lui, non lo ¢ mai stato. Ha sempre considerato la religione come una versione
elaborata e codificata della lettura delle viscere degli uccelli, né piu, né meno. Dopo gli ultimi eventi,
poi, non ha piu dubbi.

“Ma giuda porco” pensa. “Ma come si puo affidare il nuovo messia ad uno come me? Ma come si pud
dare credibilita a un dio che ha delle trovate del genere?”



Conclusa la riflessione piu profonda della sua intera vita di adulto, Danno festeggia l'adesione
all’ateismo ciucciando rumorosamente birra.

Forze primordiali lo trascinano nel gorgo nero dell’incoscienza, gorgo dal quale uscira soltanto la
mattina dopo con un terribile mal di testa. Un attimo prima di sprofondare nell’incoscienza, ricorda di
non aver telefonato a sua madre.



Laura Colla
PATATINE

La prima volta I’avevo visto in giardino. La seconda nei box e la terza sul vialetto dei platani, quello
subito dietro alla villa. Poi non 1’avevo piu visto per almeno un mese, € me n’ero quasi dimenticata.
L’avevo rivisto il 23 luglio, ancora in giardino. Sono certa della data, perché era Santa Brigida, e la zia
Matti aveva fatto i1 brigidini per 1’occasione, aggiungendoci I’anice, che io non sopporto. Era
pomeriggio, e lui stava nel prato, accanto all’azalea blu, mangiucchiando foglie con le orecchie all’erta.
Era un po’ strano per essere un coniglio, benché ne avesse tutte le caratteristiche. Le orecchie stavano
dritte, puntando verso I’alto, e la coda sembrava un pompon rubato a un paio di graziose ciabattine. Ma
il pelo era inconsueto: folto senz’altro, color coniglio senz’altro, eppure troppo luccicante. Mi avvicinai
per osservarlo meglio, ma piu mi facevo vicina, piu il bagliore del pelo diventava insopportabile: il sole
ci si rifletteva perfettamente, amplificandosi, € quando fui a un passo non vidi piu nulla. Nelle
settimane successive continuai a incontrarlo, nonostante io cercassi in tutti 1 modi di cambiare
abitudini. Cambiavo orario, percorso, velocita del passo, eppure ogni giorno lui era 1a, da qualche parte
sul mio tragitto. Rosicchiava e mi guardava, nelle belle giornate splendeva di sole. Iniziai a credere che
ce l’avesse con me, cominciai ad averne paura. Oltretutto mi sembrava che col tempo diventasse
sempre pill grosso, € in maniera sproporzionata: le zampe anteriori erano molto cresciute, quasi il
doppio di quelle posteriori. Anche I’occhio destro sembrava piu grande rispetto al sinistro. Nessuno
della mia famiglia, né dei vicini, ’aveva mai visto, io ero I’unica, la prescelta oppure la visionaria.
Decisi di affrontarlo e in un giorno di cielo grigio gli andai incontro, quando come al solito, in una
strada mai percorsa, lo vidi comparire. Lui stava pressoché¢ immobile, solo muoveva leggermente la
zampa destra, quasi tamburellasse nell’attesa, ¢ mi guardava sfacciato, come nessun coniglio
riuscirebbe a fare. Io ero terrorizzata, ma continuavo a camminare, mi fermai a circa un metro. Era
passato un mese da quell’incontro ravvicinato nel giorno dei brigidini, lui si era completamente
trasformato. L’ impressione che avevo avuto osservandolo da lontano, si riveld fondata: era cresciuto
parecchio, ma in modo assolutamente illogico, anzi mostruoso. Oltre alle zampe e all’occhio destro,
notai che la parte sinistra del muso si allungava ora verso il basso, quasi toccando terra. E cosi le
orecchie, non piu dritte, ricadevano ai lati, terminando con strani rigonfiamenti. L’unica costante era la
consistenza del pelo, che come allora mi sembro molto strano e luccicante.

- Cosa sei?

Non rispose. Continuava a guardarmi, col muso un po’ inclinato, di tre quarti, respirando pesantemente.
Io facevo lo stesso, quasi ipnotizzata. Rimanemmo cosi, a fissarci e a respirare, per qualche minuto.
Non avevo idea di cosa lui cercasse in me, ma capii improvvisamente il motivo della mia ossessione.
Perché I’avevo cercato, poi evitato, temuto, e ora non potevo smettere di guardarlo: Iui mi
assomigliava. Nonostante i miei codini da dodicenne, e le guance ancora morbide e bambine,
nonostante 1 miei ricciolini, lui era come me, esattamente cosi, con tutta la sua deformita. Era un’idea
tanto terrificante e assurda, quanto chiara ed evidente. Lui era il mio specchio, ed era venuto a
cercarmi. Tesi le braccia, d’istinto, lo afferrai per le orecchie bitorzolute e cercai di tirarlo a me,
chiudendo gli occhi, ma quelle si sgretolarono all’istante, 1 miei palmi si riempirono di granellini: era
fatto di sale. Riaprii gli occhi, lo vidi scappare lontano, mutilato, mentre io stringevo i pugni e
piangevo. I granellini che avevo nelle mani, li misi in tasca e poi a casa in un vasetto. Erano piccoli e



bianchi, nelle giornate buone li versavo sul davanzale e stavo ore a contemplarli, mentre luccicavano al
sole. Poi un giorno andai in cucina, e li aggiunsi al cartoccio che c’era gia nella dispensa. Credo che
mia madre ci abbia condito le patatine la sera stessa.

Il coniglio non lo vidi pit, ma qualche volta lo sogno ancora e nel sogno ha due orecchie tutte nuove
fatte di cartapesta, e le zampe, 1’occhio, il muso, ogni cosa ¢ tornata al suo posto.



Peppe Fiore
VACCA

Il responsabile del settore ventotto precede Antonino (appena promosso dopo sei mesi da
magazziniere) lungo la linea di produzione: i nastri trasportatori ronzano e grattano e sopra questi
trascorrono tranci marroni umidicci di materia sformata. Sono i tagli pregiati - quelli piu magri, gli ha
sussurrato mezzo minuto fa il responsabile prendendolo sottobraccio, accostandogli all’orecchio una
boccuccia pallida, a culo di gallina, rotonda e tutta grinze.

Affianco alle macchine gli addetti in camice bianco, che ficcano nei tranci strumenti appuntiti di ferro:
stanno tutti chini in fila colle fronti aggrognate concentratissimi e non si vede 1’espressione, a Antonino
sembra che dentro la carne stanno cercando chissa che mistero, chissa che tesoro.

Lo porta in uno stanzone con una gabbia in fondo dove qualcosa fiata nel buio. Una grande massa
taurina, sembrerebbe, e il responsabile gli butta a Antonino un braccio attorno alle spalle. Si sentono
dal muro altri strepiti, cigolare di nastri, altri attrezzi meccanici nell’altro padiglione dello stabilimento,
ma pure dei suoni vivi, forse animali che scalpitano magari proprio muggiti in sordina.

Lo vogliamo inaugurare sto camice o no, gli dice il responsabile con un’aria da agente immobiliare, e
gli piazza in mano una pistola sparachiodi che sembra un giocattolo ma pesa un quintale e ¢ attaccata
con un tubo flessibile all’aria compressa.

Un’allucinazione: la punta in mezzo alla testa di una vacca sfatta, gonfia che sembra sul punto di
scoppiare da un momento all’altro, due biglie enormi senza sguardo infisse nell’0sso, nere nere e
lucide. Dilata e richiude le narici. Il responsabile ¢ in piedi dietro Antonino che gli trema il braccio per
il peso della pistola. L espressione della vacca ¢ uguale identica a quella di suo fratello Giovanni, che
ha appena diciannove anni e da tre ¢ diventato per Antonino € per mamma proprio cosi: una bestia
senza costrutto.

Passano cinque minuti, dieci, in quella specie di silenzio coi macchinari e altre bestie dall’altra parte. I1
responsabile sembra che s’¢ disattivato completamente, ma Antonino lo sente sempre dietro alle sue
spalle che respira col fischio. Questa cretina di vacca intanto sta strusciando il testone contro la pistola,
in pratica ci si sta grattando contro, pigramente, come un gatto che lo riconosce.

Per fare un esempio, ieri sera.

Con mammina erano affacciati al balcone in attesa di Giovanni che tanto per cambiare aveva fatto
tardi: guardavano in silenzio il fango tutto spigoli della citta, periferia sud, sotto di loro, sparso come un
liquame nella campagna laziale.

Questo per dieci minuti pit 0 meno, quindi hanno visto due punti arrampicarsi sopra la salita che porta
al loro condominio: si tenevano fuori dalle bolle di luce gialla dei lampioni e andavano un po’ discosti.
Mamma e figlio si sono sporti sul balcone finché hanno potuto: solo a meta salita si ¢ visto che uno dei
due punti era Giovanni effettivamente, 1’altro una testa bionda.

I1 responsabile alla fine gli tossisce alle spalle, Antonino ha un sussulto e un momento dopo la vacca ¢
stramazzata per terra, il testone ha fatto un suono cavo cadendo e adesso nel mezzo c’¢ una monetina



rossa che cola. Gli occhi sono sbarrati e praticamente ancora gli stessi, Antonino abbassa I’arma e sente
del dolciastro sotto al palato, la vacca immobile di colpo ha un fremito colle zampe e una specie di
brivido per tutta la lunghezza del corpo, il responsabile della linea gli mette una mano sulla spalla da
dietro e in quel momento dal naso della vacca cola per terra una roba collosa verdina - senza che cambi
niente nell’espressione - Antonio ha un fiotto in gola.

Fa appena in tempo a dare uno spintone al responsabile, che sgambettando crolla all’indietro e poi
caccia fuori un singolo sbocco di vomito sopra le scarpe di lui. Il responsabile culo per terra, lo guarda
ansimare con una mano stretta sulla pancia e la pistola sparachiodi sempre imbracciata, penzolante al
termine di un braccio che pare morto. Il responsabile pero sforza un sorriso e dice: non si preoccupi ¢
assolutamente normale, all’epoca ¢ successo anche a me cosi, vedra coi suini ¢ tutto piu semplice. Poi
lo accompagna fuori sempre tenendogli una mano attorno alle spalle, e mentre ripassano davanti alla
linea coi nastri Antonino balbetta che gli dispiace per le scarpe, ma il responsabile zitto.

Ci vediamo domani, mi raccomando come al solito puntualita, gli dice e lo lascia nello spiazzo
antistante il macello, un ellissoide di cemento coi furgoncini parcheggiati in bell’ordine. Aldila del
cancello la Tuscolana colle macchine in corsa, le bave di luce dei fari nell’aria, e ancora oltre, la forma
di un mobilificio, i riflessi degli stessi fari contro le pareti di vetro. Ogni tanto, dentro, in un lampo, si
vedono pure dei salottini ammobiliati, delle cucine, degli studi, che cosi - per il millisecondo che dura,
il tempo che la macchina passa - sembrano veri.

Poi ieri sera s’¢ visto Giovanni cavarsi le chiavi di tasca e aprirci il portone con una certa difficolta,
Antonino e mammina sono corsi in cucina e acceso la tele per non far vedere che stavano aspettando lui
pure stasera. Dopo mezzo minuto s’¢ aperta la porta, c’¢ stato trambusto, uno sbattere di caschi e
chiavi, passi su per il corridoio, borbottii di qualcosa, altri passi - stavano in due, era chiaro -
farfugliamenti insorditi, uno dei due che incespicava contro il mobile, poi la porta della sua stanza
finalmente sbattere e chiudersi. Il tutto mentre Antonio e la mamma stavano in cucina coi palmi aperti
sul tavolo e gli sguardi fissi nel luccichio delle stoviglie, le labbra serrate e in televisione gente che
esplodeva in Iraq.

Allora hanno mangiato da soli un polpettone che sapeva di niente mentre iniziava il quiz, e la porzione
di Giovanni era al suo posto come in esposizione. Poi verso la fine, quando facevano alla concorrente
la domanda definitiva se rischiare cinquantamila euro - cento milioni di vecchie lire, dalla stanza di
Giovanni si sono senti dei tonfi e roba sbattere.

Con tutto che il polpettone gli si fermava in gola a tutti e due e le patate allappavano, hanno continuato
a mangiare mamma e figlio in silenzio assoluto, versandosi rispettivamente 1’acqua e un dito di vino.
Poi 1 suoni dall’altra parte hanno cominciato a pigliare una forma precisa, una certa cadenza ch’era
sempre piu netta, precisa, € anche sempre piu convinta.

La concorrente ha scelto di rischiare e ha vinto, ¢’¢ stata un’esplosione di trombe e trombette, lo studio
televisivo illuminato a festa mentre inquadravano il conduttore, poi lei (una tracagnotta scollata di
Brindisi che sventolando 1’assegno gigante mostrava un palmo di pappa bianchiccia all’attaccatura
delle braccia), poi il conduttore di nuovo che soffiava nel microfono e faceva finta che non ci credeva,
poi il marito di lei (una testa calva lucida di sudore nel pubblico, e due occhietti minuscoli allibiti, da
pesce di profonditd), poi il conduttore ’ennesima volta, nell’atto di schivare gli abbracci della
vincitrice invasata e boccheggiante per mandare la pubblicita.



Giovanni per coprire i suoni dall’altra parte ha alzato il volume col telecomando, ma quelli si facevano
sempre piu forti (era la testiera del letto che sbatteva contro la parete), allora lui ha alzato di nuovo, ma
sotto 1 suoni si percepivano ancora. Allora al massimo e finalmente quelli non si sono sentiti piu.
Hanno finito il polpettone a forza tutti € due, Antonino e la mamma, in una santabarbara di sigle di spot
di crociere, deodoranti che non fanno 1’alone sotto 1’ascella, smacchiatori che levano tutti i tipi di
grasso anche 1’olio di motore e il paraflu.

Il che rimpiccioliva il cucinino - che gia di suo non ¢ tanto grande - alla dimensione di un cestello di
lavatrice in centrifuga. Ma ostinatamente i due continuavano a cacciarsi pezzi di carne in bocca, e
Antonino a un certo punto ha urlato: Mamma che buonoooo! coprendo lo strepito di non so che gomma
che fa benissimo allo smalto dentale.

Adesso alla fermata dell’autobus Antonino - che invece ha ventitre anni - pensa al corpo di sua mamma
che per colpa di Giovanni si sta rinsecchendo, sta prendendo tutta una coloritura giallognola e in pratica
diventa solo corteccia. Prima di crescere Giovanni gli assomigliava molto di piu, avevano le stesse
passioni: la domenica uscivano assieme e andavano fino al parchetto che sta in fondo al rione a ridosso
della Palmiro Togliatti (un brutto stradone a quattro corsie colle macchine che passano fischiando).

Gli piaceva abbastanza quell’aria di malattia e di sterminio, che ¢’¢ in giro per i marciapiedi la
domenica verso le nove. Andavano al parco, fratello e fratello, e si mettevano sempre sulla stessa
panchina di fronte a una fontana a secco, in mezzo alle carte e bottiglie dei romeni della sera prima.
Sulla fontana c’era pure una specie di statua, che invece delle braccia aveva i monconi spezzati e
uscivano di fuori dei torciglioni rugginosi di ferro.

Guardavano le mamme tirarsi dietro i figli piagnucolosi, 1 padroni di cani tirarsi dietro i cani nella
polvere, 1 nipoti tirarsi dietro i nonni che non capivano un cazzo. In quell’agitazione nella ghiaietta, coi
rombi sordi delle macchine per la strada di dietro, loro seduti sulla panchina mani sulle ginocchia si
sentivano 1’unica cosa ferma, un duplice centro immobile in mezzo a un vorticare perenne, alla mezza
tornavano a casa contenti.

Poi chissa che ¢ successo, pensa Antonio mentre 1’autobus imbocca la circonvallazione e passa davanti
alla Standa - ci ha pensato talmente tante volte che ormai ¢ un pensiero senza piu sostanza. Come
un’altra cosa che facevano quand’erano piccoli Giovanni e lui: prendere il nome di una cosa qualsiasi e
ripetersela a bassa voce ognuno per sé. Vinceva chi la faceva perdere prima di significato: tutti e due si
fidavano dell’altro, percui chi ci riusciva per primo bastava che alzava la mano e gridava Ce I’ho!

E poi casomai passavano a un’altra parola o si fermavano.

standa - standa - standa - standa - standa - standa - standa - standa - standa : strano, ora gli riesce cosi
difficile, pensa Antonino, forse non funziona proprio piu.

A casa trova la mamma chiusa nel cesso che non vuole uscire, e se lui bussa urla. La stanza di Giovanni
colla luce accesa e lo stesso strepito di ieri sera. In cucina tutto apparecchiato come al solito, la tele
accesa, 1 fagiolini adagiati fumanti nella pirofila. Nell’antibagno in corridoio, al centro tra gli strilli di
mamma, i tonfi di Giovanni e il suono della tele, si sente braccato come un animale che scappa. Per un
momento invidia quelle sue vacche - se sono tutte come quella che ha visto stasera - che dentro al
frastuono, colla sparachiodi puntata, sembrano tranquille, gia serenamente morte da sempre.

Batte a pugni sulla porta del cesso e da dentro mammina a ogni pugno lancia uno strillo. Prova a
forzare la maniglia: niente - corre senza ragione in cucina, dove nel quiz sono in ballo seimila euro
appena, e dalla pentola a pressione viene fuori un odore di ceci bruciati - torna davanti alla porta del
cesso mentre dalla stanza di Giovanni si sente un acuto femminile, e subito un’impennata nel ritmo dei



colpi - chiama: mamma ! mamma! mammina! Ma mammina risponde solo con un urlo come la stessero
divorando i topi.

Corre su per il corridoio, rivede la testa angolosa della vacca, il proprio braccio teso e la sparachiodi
premuta al centro dei due bozzi congiunti delle arcate sopraccigliari, la vacca che lo guarda senza
palpebre. Quando ¢ in piedi davanti alla porta a vetri della stanza del fratello (dove da quando Giovanni
¢ tanto cambiato non s’¢ potuto piu azzardare ad entrare), vede la vacca che sfrega la fronte contro la
punta della sparachiodi, sente mammina urlare di 1a, e allora apre la porta di scatto, con un colpo di
petto. Quello che vede dentro ¢ una pasta bianchiccia mischiata sul letto e confusa, con la testa di lei
schiacciata dentro al cuscino dalla mano di Giovanni che la tiene dai capelli, intanto che il letto sbatte e
sbatte contro il muro. Gli arriva in faccia un folata d’odore dolciastro, poi prima ancora che riesce a
mollare la maniglia Giovanni si ¢ accorto di lui e quando salta giu dal letto nudo per corrergli contro, il
testone che gli si scaraventa sul naso ¢ senz’espressione e vasto uguale uguale alla vacca.

Colpito cade per terra e sviene.

Si riprende a notte inoltrata, nel suo letto: vede una massa senza forma sopra di lui, poi per concrezione
lentissimamente in quella massa si formano due occhi, un naso sottile e un taglio orizzontale sotto che
poi sarebbe la bocca. E mamma piegata su di lui che I’ha medicato. Quando prova a respirare col naso
non ci riesce, tutto tappato.

Ti ho trovato cosi in corridoio verso le dieci e mezza, dice una voce, Cosi, buttato per terra, e chissa
adesso quell’infa

Crolla nel sonno prima che lei finisce la frase. Sogna un groviglio di teste di Giovanni su corpi di
vacca, branchi di vacchegiovanni che escono a testa bassa dal macello, attraversano la Tuscolana e poi
sono nel mobilificio. Si aggirano pigramente tra i salottini, gli studi coi tavoli reclinabili, le librerie - in
un cesso perfettamente credibile di maiolica azzurra, mamma in piedi sulla tazza agita nell’aria due
braccia monche cogli spuntoni di ferro che escono e apre e chiude la bocca senza costrutto. Quattro o
cinque vacche battono il testone contro la porta del cesso, tump tump tump, vogliono entrare e le
braccia di mamma smaniano tanto che il ferro fischia nell’aria.

Il responsabile della linea ventotto esce dal retro di un furgone parcheggiato e gli mette in mano la
sparachiodi: Tra un po’ avranno invaso tutto il mobilificio gli dice, sempre con un sorriso molto
cordiale, e lui corre verso il traffico della Tuscolana.

Nel mobilificio le vacche - che poi per la verita sono tori - si strusciano fianco contro fianco, testa
contro testa e, a parte quelle quattro o cinque che battono contro la porta del cesso, tendono in massa
verso la camera da letto all’ultimo piano dove schiacciata sul materasso c’¢ la forma bionda che ha
visto da sveglio sul letto del fratello.

Sventola la sparachiodi nell’aria mentre aspetta un buco nel traffico per attraversare, si sveglia di botto,
sudatissimo - crede di soffocare sotto il tampone nel naso, lancia un urlo € mamma subito accorre - lo
trova livido, cogli occhi di fuori e una chiazza nella guancia destra (il riflusso di sangue sottopelle ¢
finito li, e adesso sembra una di quelle voglie che poi fanno i peli). Delira, balbetta che deve andare al
lavoro, deve andare al lavoro, e la voce gli esce tutta attappata. Si alza, crolla per terra, tossisce sul
pavimento, la mamma gli si piega sopra gli dice qualcosa ma lui non capisce quasi niente, soltanto:
Tachipirina - Tachipirina. Al che lui risponde, mentre a fatica si rialza, con una polta di mezze parole
indistinte, dove si riesce a distinguere solo il suono di sparachiodi - sparachiodi - sparachiodi -
sparachiodi.

La stessa parola che continua a ripetersi mentre si ficca il giaccone, scansa definitivamente la mamma,
prende I’ascensore e barcolla fino alla fermata dell’autobus: la parola che si moltiplica come una nenia



mentre 1’autobus imbocca la tangenziale. E, esattamente al contrario di quello che succedeva da
piccolo, invece di svaporare, piu la ripete piu il significato si fa pesante nitido e netto, come se gia ce
I’avesse in mano. Come se piu la ripete piu la sua esistenza gli prende forma nel pugno.

Venti minuti dopo si stanno studiando, lui e un suino di notevole pezzatura, che ha due occhi
minuscoli, opachi e distanti, incistati ai lati del cranio, tipo le sogliole per capirci. In mezzo tra loro, le
sbarre.

Il responsabile dopo due ore viene per controllare il lavoro, lo trova riverso per terra, in una chiazza
opaca, in posizione simmetrica e speculare a quella del suino, che invece ¢ riverso nella sua gabbia.



Valeria Brignani
SUMMER OF SAM

Sophia mi guarda e ghigna. Trema di gioia ed eccitazione. So cosa pensa. ...Andiamo! Le dico
ricambiando il sorriso. Spegne lo stereo e afferra la sua borsa di plastica. Sulla borsa ¢’¢ disegnato un
grosso coniglio gaudente che indossa una salopette blu e succhia avido una carota grande quanto lui.
Ha quella borsa da quando andavamo all’asilo. Prima portava yo-yo e crostatine, ora chiavi, cellulare,
portafoglio, sigarette e un’ovetto kinder giallo e aranzo dove nasconde un po’ di ganja elvetica. Anche
I’erba ¢ sempre la stessa. Un grammo di indoor dal tasso di thc sovrannaturale. Non la fuma. Ce 1’ha
nella borsa da 8 mesi. Gliel’ha regalata Sam prima di partire per il Messico, con la promessa di fumarla
insieme al suo ritorno. Quel giorno ¢ giunto. Sophia ed io saliamo sulla mia Panda Café dirette a
Malpensa. Leon ci aspetta fumando una paglia seduto fuori dal baretto delle Case Nuove. Che poi
nuove non lo sono piu da almeno 10 anni. Ma i miei amis ed i0 siamo nati e cresciuti in questo
quartiere. Abbiamo visto le Case Nuove che prendevano il posto dei boschi in cui giocavamo. Un
imponente complesso di appartamenti giallini, una decina di negozi e una piazzetta con annessa
gradinata tipo teatro greco e una piramide. Nella piramide il giovedi sera ci ballavano il liscio. Ora la
pavimentazione della piazzetta sembra abbia vissuto un bombardamento. I negozi sono tutti chiusi e le
vetrine spaccate per I’opera di qualche casseur annoiato. Rimane solo il baretto, che cambia gestione
ogni due mesi. Nessuno resiste alla vita di quartiere. Soprattutto in QUESTO quartiere.

E da settimane che organizziamo il ritorno di Sam. Restera fino a Ottobre. Abbiamo poco piul di due
mesi per convincerlo a restare. Sara un’impresa impossibile. Qui tutto ¢ vecchio. Tutto ¢ caduto
nell’oblio, senza cura né rispetto. Sam lo conosce cosi bene che ¢ scappato a migliaia di chilometri di
distanza. Sam, Sophia, Leon ed io, una vita fatta di appartamenti troppo piccoli e piatti, pentole e
bicchieri tutti uguali. I piatti 1i hanno vinti i nostri vecchi con i punti dell’Esselunga, sono quelli con le
farfalline blu che si rincorrono sul bordo. I bicchieri sono quelli della Nutella, con i personaggi della
Warner Bros ormai sbiaditi e irriconoscibili per gli innumerevoli passaggi in lavastoviglie.

Sam avra un mondo di cose da raccontarci. Ha trovato lavoro come guida alle rovine di Tenochtitlan. A
lui il Messico 1’ha sempre strippato. Ha grosse divinita azteche tatuate sui polpacci.

Arriviamo a Malpensa con un’ora d’anticipo. Ci succhiamo qualche Beck’s al bar dell’aeroporto per
placare la caldazza dell’ Agosto piu caldo della storia. Attendiamo un’altra oretta prima di vedere il suo
muso abbronzato che sbuca. E incazzato nero. Ha le vene del collo pompate e le mascelle tese.
Cammina con la testa bassa, ingoia bestemmie, ma quando ci vede ci dona un sorriso luminosissimo.
Ci abbraccia stretti. Puzza un po’ di sudore. Dice di aver fatto un volo di merda. Ci racconta che gli
sbirri maiali gli hanno frugato per un’ora in tutte le valigie. Dice che gli hanno aperto tutti i pacchetti
dei nostri regali.

In macchina racconta del suo bungalow senza corrente con il pavimento di sabbia. Delle sue notti
passate su un’amaca cullato dall’urlo dell’oceano. Ci racconta delle sue rivelazioni mistiche dopo aver
provato la mescalina. E senza rendercene conto siamo gia arrivati a casa. Ci ritroveremo dopo cena al
baretto delle Case Nuove per deliberare sulla seratina.

...cosa vuoi fare? Chiede Sophia. C’¢ una festa drum’n’bass al Jail, oppure goa-trance al Leonca.
Serata reggae al Djabari. Oppure qualche decina di pinte di Beamish allo Scotsman. Altrimenti
possiamo stonfarci di Apollo al Cuba. Decidi tu. Sei il Re della serata. A te la scelta fratello. Dice
Leon.



...il lago. Voglio andare al lago. Mi ¢ mancato il lago. Soffia dalla bocca Sam insieme al suo smoffo di
Camel Light.

Arriviamo a Cadrezzate che la spiaggiola ¢ deserta. Noi quattro con qualche bottiglia di Brachetto.
Abbiamo steso la coperta azzurrina sull’erba umida della notte. Abbiamo acceso qualche candela sui
muretti di cemento. Le stelle illuminano la spiaggia e ci fanno sentire speciali, fissando tipo polaroid i
nostri corpi intenti a bere vino e a parlare piano. Rendendo eterno questo momento. Polvere d’argento
sulla nostra pelle nuda. Preziosita celesti che piovono su una piccola tribu. Leon ha portato il
didjeridoo, Sam suona lo jambé. Io e Sophia danziamo facendo roteare catenelle infuocate nel buio
della notte. Il vino ¢ di colore rosso rubino e il suo sapore ¢ cosi dolce che ci coccola la lingua, la bocca
e il palato. Cosi dolce che domani avro lo squaraus. Per queste serate ¢ meglio un vino piu corposo, un
rosso del Salento magari. Ti da la botta in testa e il giorno dopo caghi nero, ma ¢ sempre meglio
dell’effetto fastidioso che ti danno certi vini dolciastri come il Moscato e il Brachetto o il Fragolino.

Il lago di fronte a noi ¢ stupendo. Due piccoli moli, uno di cemento e I’altro di legno scivoloso,
finiscono nell’acqua nera pece. Le stelle sembrano migliaia, per il gioco di riflessi sullo specchio del
lago. Non si riesce a capire dove si colloca la linea dell’orizzonte. Il lago e il cielo s’incontrano e si
confondono. Sentiamo del vociare in lontananza. Delle risa. Dei canti. Sono i nostri amis. Cantano
goliardici parole sconce sulla mamma di Sam. Lui sghignazza tutto sbronzo e si alza per abbracciare gli
ultimi arrivati. Sono venuti proprio tutti ¢ hanno portato la sangria e varie cibarie. La festa puo
cominciare. Sam sembra felice, ma i suoi occhi nascondono qualcosa. Continua a fissare il lago. E
pensieroso. A tratti distante. Sara stanco di rispondere ai mille come va, com’era il tempo e le tipe e
blablabla. Chissa se questa notte al lago ¢ il bentornato che si merita. Forse dovevamo fare qualcosa di
piu. Ora vado e gli dico che gli voglio bene.

...le anatre selvatiche. Dice Sam guardandone uno stormo che dorme nel lago. ...le anatre selvatiche
volano per migliaia di chilometri ogni anno. Nidificano nei posti piu irraggiungibili del globo.
Viaggiano per mesi e mesi. Rischiano la vita per arrivare dove nessun uomo puo avvicinarle. Sorvolano
1 luoghi piu belli e incontaminati del pianeta. Eppure, ogni primavera, tornano qui, nella Citta Giardino,
nel Lago di Monate. Perché nonostante tutto, questa ¢ la loro casa. Loro appartengono al lago. E non
importa quanta bellezza hanno incontrato sul loro cammino, cid che conta ¢ avere un luogo a cui
tornare. Una casa.

E I’alba. Il cielo comincia a rischiararsi. ...sapete una cosa? Dice tutto serioso Sam con gli occhi bassi.
...fare la guida turistica ¢ una merda! Alza gli occhi, ci sorride e rutta.



Mauro Daltin
DIALOGHI

Luigi riempi la tazza di caffé freddo. Davide aspettava in piedi, dietro di lui. Muoveva le gambe di
continuo in una sorta di eterno correre nella sua immobilita. Aveva un occhio che andava per conto
suo, in alto a sinistra dell’orbita; 1’altro era fermo, nel centro esatto. Con il primo osservava il contorno,
le pareti, i lampadari, 1 quadri; con il secondo le persone e le cose. Gli occhiali erano obliqui, storti e
troppo grandi. La pelle del viso era rovinata, cosparsa di qualche punto bianco che non si riusciva a
capire cosa fosse. La barba era tagliata solo in certi punti, in altri cresceva incolta, si arricciava e si
univa ai peli del petto, che uscivano dalla maglietta e arrivavano a coprire quasi tutta la gola. Tutto il
suo corpo tremava. Sempre. Senza mai una pausa. Un tremolio costante, privo di scossoni.

Prese la tazza con due mani. Intervallava ai piccoli sorsi alcune parole sconnesse: bestemmie, ingiurie,
preghiere. Nessuno piu ci faceva caso.

“Telefoniamo alla signora Antonia?” chiese dopo aver appoggiato la tazza sul tavolo. Dondolava a
destra e a sinistra mentre attendeva la risposta.

“No, me I’hai chiesto cinque minuti fa” disse Luigi mentre lavava alcune posate nel lavandino.
“Telefoniamo alla signora Antonia?”’

Silenzio.

“Telefoniamo alla signora Antonia?” ripeté ancora. Due. Tre. Cinque volte. Con lo stesso tono, senza
innervosirsi, in una sorta di cantilena che avrebbe potuto durare all’infinito.

“Davide, la signora Antonia ¢ morta sette anni fa. Non la puoi chiamare, non le puoi parlare” disse
Luigi guardandolo negli occhi e cercando con la voce di essere il pit convincente possibile per non
dover ripetere di nuovo la frase.

Si andarono a sedere nella sala dove c’era la televisione, lo stereo e alcuni giochi in scatola.

Luigi accese la TV e si sistemo sulla poltrona.

“Ieri notte sono venuti a prendermi in camera” disse Davide.

“Chi erano?”

“Quelli del Kgb”.

“Che cosa volevano da te?”

“Volevano che gli rivelassi tutti i miei contatti con i servizi segreti militari americani. lo ho resistito,
loro mi hanno incappucciato ¢ hanno minacciato di tagliarmi la testa. Per trenta secondi, mi sono
immaginato senza testa. Poi se ne sono andati” disse tutto d’un fiato con 1’occhio che girovagava su
tutta la parete.

I muri erano bianchi. Il pavimento bianco. Le tende dell’unica finestra erano grigie, sporche dal fumo
di chi frequentava la stanza. Il divano e le poltrone erano verde acqua e la stoffa era bucata dalla cenere
che cadeva spesso dalle sigarette.

“Mi dai una sigaretta?” chiese Davide.

“Non ce le hai?”

“Le ho finite”.

Luigi gli allungo una sigaretta.

“Quante ne hai fumate oggi?” chiese Luigi, prima di lasciare la sigaretta.

“Dodici”.

“Quante? Non dirmi cazzate”.



“Sotto le venti”.

“Diciannove?” disse Luigi sorridendo e lasciando che Davide afferrasse la sigaretta. Lui la mise in
bocca e comincid a succhiarla con voracita. Inspirava senza lasciare trascorrere nemmeno un istante fra
una boccata e 1’altra. Dalle labbra non gli usciva il fumo. Ingurgitava tutto con ansia, come se si
trattasse di una questione di vita o di morte. In meno di mezzo minuto, della sigaretta rimaneva solo il
filtro. Davide ebbe un sussulto.

“E caffé? Giada mi ha detto che te ne sei scolati gia sette stamattina. Adesso per un po’ basta. O.K.?”
continuo Luigi.

“Hai paura di morire?” chiese Davide.

“Tutti ne hanno”.

“Alcuni sembrano non pensarci. Vivono come se niente fosse, come se non gliene importasse niente”.
“Sono quelli che hanno piu paura” disse Luigi cambiando canale.

“Questa mattina pensavo di essere morto. Volevo andare in giardino per fare una camminata. Stavo
scendendo le scale quando mi sono accorto con la coda dell’occhio che qualcuno mi stava seguendo.
Mi sono messo a correre tanto velocemente da scivolare sul penultimo scalino. Ero 1i a terra, con la
faccia contro il pavimento. Mi giro e vedo due uomini con una busta nera sulla testa e le pistole puntate
sulla mia tempia”.

“Davide?”

Il respiro di Davide si fece faticoso. Le parole diventavano incomprensibili.

“Quando ho sentito il freddo della canna della pistola alla nuca, ho pensato di essere gia morto. Ero gia
in un’altra dimensione, vedevo tutto buio attorno a me, eppure i miei occhi erano spalancati. Non ho
avuto paura. o ero morto. Poi di colpo se ne sono andati sentendo aprirsi la porta del piano di sopra”.
Torno calmo.

“Luigi, posso telefonare alla signora Antonia?”

Silenzio.

“Luigi, mi fai un piacere? Posso telefonare alla signora Antonia? Ci metto un attimo”.

Silenzio.

Due.

Tre.

Cinque.

Otto volte.

Luigi gli consegno il cellulare.

“Dopo non chiedermelo piu. Va bene?”

“Si, si. Grazie” disse alzandosi in piedi. Il braccio tremava.

Buongiorno signora Antonia. Come sta? Che cosa ha mangiato ieri sera a cena? Era buono? lo ho
mangiato pesce. No, non ho potuto vedere la televisione questa mattina, qualcuno mi ha portato via gli
occhiali. Ci sono persone molto cattive. Li ho ritrovati a pranzo sopra il piatto vuoto. Erano sporchi, li
ho dovuti lavare sotto [’acqua fredda e sfregarli con il sapone. Le chiedo una cosa, signora Antonia.
Un favore. Lei non puo chiamarmi nel bel mezzo della notte. lo dormo di notte, non posso stare ad
ascoltarla. Poi devo combattere quelli del Kgb che mi stanno alle calcagna da mesi oramai. Mi chieda
quello che deve chiedermi la mattina. Le va bene? Grazie signora. Mi raccomando. Arrivederci. Si,
grazie, arrivederci.

Davide restitui il telefono a Luigi e torno a sedersi sul divano. Le gambe tremavano, la mano toccava
gli occhiali cercando di trovare il loro esatto equilibrio sul naso.

“Mi metti a posto gli occhiali?” chiese a Luigi.

Sullo schermo, alcuni salmoni erano impegnati nella risalita di un fiume.

Luigi si fece dare gli occhiali e ando in cucina a prendere un tovagliolo.

“Sono a posto” disse continuando a strofinare le lenti.



“Mi hanno schiacciato la testa” disse Davide.

“Chi, gli occhiali?”

“Si. Le stanghette si sono strette. Mi hanno fatto dei solchi sopra I’orecchio, mi sono entrate nella pelle.
Mi hanno deformato la testa”.

L’occhio si dirigeva adesso alla televisione, poi sullo stereo, sulle scatole, sulla scacchiera. C’era una
pila di giornali vecchi. Un mazzo di carte era sparso sulla mensola. Quattro portacenere anneriti.
Accanto al televisore erano sistemate, una sopra 1’altra, una decina di videocassette. La finestra dava
sul cortile interno, un pezzo di verde con alcune panchine dove c’era seduta sempre una vecchia
signora che tirava una palla da tennis contro il muro. Le pareti della stanza erano bianche, grigie negli
angoli.

“Hai fatto il militare?” chiese Davide.

“Certo”.

“E come ¢ stato?”

“Tranquillo. Ero un carrista, sai, quello che guida i carri armati. Un anno intero. Tre mesi a Roma, poi a
Pescara, in Abruzzo. Ho conosciuto li mia moglie. Fuggivo dalla caserma per uscire con lei. Sette
giorni di punizione, ma a me non interessava” disse Luigi sottolineando con le mani il numero sette.
“Non avevi paura della guerra? lo avrei avuto paura della guerra dentro un carro armato”.

“Ma non c’era la guerra. Al massimo facevamo qualche esercitazione”.

“Non importa se c’era o no la guerra. lo avrei avuto paura lo stesso. Dentro un carro armato non
importa se fuori si spara per finta o per davvero. Quando guidi uno di quei cosi ci sei in mezzo alla
guerra. Sei la guerra. Il buio, il verde, la puzza, il sudore, le coordinate, il nemico, 1’elmetto, la
borraccia, gli ordini, la divisa, il marrone. Sei la guerra. Puoi anche guidarlo in autostrada in una
domenica d’agosto per andarci in vacanza...Non importa” disse Davide.

“Mi sono anche divertito. E stato un bel periodo, tutto sommato” disse Luigi cambiando canale senza
guardare lo schermo, e sorridendo a Davide.

“Anche in guerra ci si diverte, sai. Non si piange tutto il tempo”.

Davide si alzo in piedi e si mise di fronte alla televisione. Camminava veloce pur restando fermo.

Nella stanza entro Elvira che salutd entrambi. Aveva un camice bianco lungo fino ai piedi. I capelli
erano raccolti, stretti in una molletta. Gli occhi erano veloci, il tono della voce sprezzante, i movimenti
rapidi e precisi. Faceva passi brevi e si mise a ordinare ogni cosa nella stanza. Davide rimase immobile,
non rispose al saluto. Prestava la massima attenzione ad ogni movimento di Elvira.

Sullo schermo un agente di polizia stava arrestando un ragazzo.

Elvira passo dietro la schiena di Davide, che si irrigidi. Lei tiro le tende e spalanco la finestra.

“C’¢ puzza di fumo. Qui dentro si sviene. Luigi, come fai a respirare?”

Luigi rimase zitto e non distolse lo sguardo dalla televisione.

“Quante volte ti ho detto di non passarmi dietro? Lo fai apposta, allora. Lo fai per cattiveria? Mi hai
toccato le spalle, perché? Che cosa ti ho fatto, che cos’hai contro di me? Lo sanno tutti che non voglio
essere toccato, € non voglio nemmeno che mi passiate dietro. Solo tu lo fai” grido Davide.

La sua testa si muoveva a destra e a sinistra senza controllo, le vene della fronte si ingrossarono,
I’occhio, quello fermo, penetrava la figura di Elvira. Ripeté per tre volte a voce sempre piu alta € con la
faccia sempre piu rossa la sua rabbia e la sua incomprensione.

“T1 sei lavato oggi?” chiese Elvira.

“Si” rispose Davide tornato calmo.

“Sei sicuro? Hai fatto la doccia?”

“Con Giada” rispose mentre si avvicinava alla finestra.

Elvira si sedette a guardare la televisione.

L’occhio di Davide, quello che andava per conto suo, prese a girovagare nel giardino.



Quattro panchine verdi formavano un quadrato. Un ragazzo con alcuni fogli in mano camminava lungo
la stradina che attraversava il giardino. Il muro dell’edificio di fronte era bianco, le finestre erano
chiuse, le tende tirate. Il rumore della pallina da tennis era regolare.

“Elvira hai paura di morire?” chiese Davide.

“Non ci penso” disse lei.

“Come fai a non pensarci?”.

“Non ci penso e basta. Vivo quello che ho da vivere, poi si vedra” disse lei.

Ci fu un silenzio di alcuni minuti.

Un giornalista elencava le notizie con precisione.

“Che stupida” disse Elvira, come se fosse stata svegliata di colpo dal sonno.

Sbuffo con rabbia e si alzo.

“Dovevo andare in lavanderia. Oggi ¢ martedi. Il camion sara gia arrivato da un pezzo” disse tra s¢.
Usci dalla stanza.

Davide prese il posto di Elvira.

“Ieri sono andato dal medico” disse Davide.

“Da Franceschini? Per le analisi?” chiese Luigi.

“Si, mi ha detto che non mi rimane molto”.

“Davide?”

“E cosi. Le analisi hanno evidenziato molti valori sballati. C’erano un mucchio di asterischi a fianco ai
numeri. Li ho visti i0, ho voluto controllare di persona. Lui mi ha detto che nel giro di un anno
peggiorerd; sard una malattia veloce. In pochi mesi dovrei essere morto”.

“Davide, tu stai benissimo, e lo sai”.

“In fondo, che senso ha il tempo, mese pitt mese meno. E da quindici anni che il tempo non ha piu
importanza”.

“Davide, a che ora sei andato a fare colazione stamattina?”

“Alle sei e mezza. Non riuscivo a dormire. Ho bevuto un cappuccino € mi sono mangiato due brioches
e poi di nuovo un cappuccino”.

“Due cappuccini e due brioches?”

“Si”.

“Per uno che sta per morire 1’appetito non ti manca” disse Luigi ridendo.

“Mi volete togliere un occhio” disse Davide. “Non so perché mi volete togliere un occhio, a me sembra
una cosa stupida. Giada mi ha detto che quelli del Kgb vi hanno ordinato di togliermi I’occhio che non
sta fermo. Solo cosi guarird dalla malattia. Mi ha detto che i miei occhi sono la causa di tutto. A me
non pare che sia cosi. Si puo vivere con un occhio solo, fisso, che non si muove? Si puo vivere con un
rene solo, si potra vivere con un occhio solo. Quelli del Kgb non mi uccideranno, so troppe cose”
continuo.

“Giada non ti ha detto niente”.

“Come fai a saperlo? Non c’eri stamattina con noi. Hanno fatto una riunione in cui hanno deciso di
togliermi 1’occhio. Per loro ne guadagnero. Per loro ¢ la causa della malattia”.

“Ho parlato i0 con Giada prima e non mi ha detto nulla”

“E che cosa ci posso fare? Non mi invento certo le cose”.

Sullo schermo alcuni uomini scagliavano pietre contro dei militari che rispondevano sparando sulla
folla.

“Andiamo in cucina Davide. Sono le cinque, ¢ ora di prendere le gocce” disse Luigi alzandosi di
malavoglia dalla poltrona e sospirando.

“Luigi, perché in questi dieci minuti, tu sei rimasto sempre lo stesso mentre io sono invecchiato di
mille anni?”’
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CORRI, SAHID, CORRI

Fa male, mister, certo che fa male.

Credevi che non fosse cosi? O forse preferivi che non fosse cosi.

Quasi mi dispiace vederti con quella faccia di circostanza, quell’espressione di chi vorrebbe saper dire
qualcosa ma intuisce che ¢ meglio stia zitto.

D’altronde ce n’¢ pure troppo di rumore, qui. Le urla. Giorno e notte. Urla dalla notte dei tempi.

Io ci sono abituato, sai? Tu no, probabilmente.

Leggo il disgusto nei tuoi occhi. Il fastidio che provi vedendo le mosche che si posano sulle mie ferite.
Grosse grasse mosche che ronzano, non le stacchi neanche col machete.

Sai perché sono cosi grosse, qui, le mosche?

Perché sono le uniche a trovare il cibo.

L’unico cibo che c¢’¢ qui: carne di carogna.

Carogne di animali, carogne di uomini e donne e bambini; se ti affacci qui dietro puoi trovare le casse
dove buttano gli arti recisi: basta seguire 1’odore.

Noi ci siamo cresciuti con questo odore, mister. Per noi ¢ normale, non lo sentiamo quasi pitu. Ma per te
deve essere insopportabile, vero? Quell’odore dolciastro e pungente che colpisce direttamente allo
stomaco. Il tuo stomachino delicato. Dopo la colazione in albergo dev’essere un bel fastidio.

Beh, mi spiace. Vorremmo tutti essere piu... accoglienti, ecco.

Vorremmo che la nostra terra tornasse la nostra terra, capisci? Saremmo fieri di indossare le nostre
vesti sgargianti, preparare il pane sulla pietra e la carne nella creta, stendere i nostri comodi e caldi
tappeti ai tuoi piedi e renderti omaggio come meriti, mister.

Mio padre accenderebbe la sua lunga pipa e te la passerebbe in silenzio, sorridendoti umile e fiero
come si conviene ad un grande cacciatore.

Non avresti bisogno d’altro per comprendere il nostro popolo.

Appena fuori della nostra capanna di fango udresti correre e scalpitare e strillare di gioia i bambini,
tanti bambini, tanti quanti non ne hai mai visti, mister, tanti che le statistiche del tuo mondo
crollerebbero, tanti che forse dovremmo vergognarci e invece no, non ci vergogneremmo affatto.
Perché quei bambini sarebbero 1’unica risorsa di un popolo come il mio.

Perché quei bambini SONO [’unica risorsa del mio popolo.

Gli scandalizzati benpensanti dai quali discendi si sono mai chiesti perché qui si facciano tanti figli?
Credono che sia un fatto di ignoranza, vero? Si preoccupano dell’incremento delle nascite,
dell’aumento della popolazione mondiale, della crescita della fame nel mondo.

Qui 1 bambini sono tanti perché un uomo e una donna sanno che forse solo la meta di loro, se saranno
fortunati, diventera adulto, mister.

Sanno che un giorno arriveranno gli altri e li uccideranno, e quelli che non saranno uccisi diverranno
soldati, e quando saranno soldati - piccoli, spietati soldati - li useranno nei loro giochi e loro - i bambini
- crederanno davvero che sia un gioco.

Gli diranno come hanno detto a me.

Corri, Sahid, corri, indicando una strada di fango in mezzo a case di fango.



E come me correranno, mister, forse con un sorriso come il mio sul viso, forse anche loro con il vento
in faccia e la terra che gli entra nel naso, forse anche loro distratti da un sole sempre uguale da secoli.

E forse anche loro, mister, anche loro come me, prima o poi...

A volte ancora corro, sai, mister.

Quando le mosche non danno troppo fastidio; quando ¢ notte, e finalmente le tue strane pozioni mi
entrano nel sangue e mi calmano, prima d’addormentarmi, ecco, prima d’addormentarmi o forse subito
dopo, le mie gambe ricominciano a muoversi da sole.

Le sento ancora, capisci?

Le sento qui, attaccate al mio corpo, € ogni passo che faccio mi sposta un po’, e piu aumento I’andatura
e piu il vento mi da sollievo e respiro, respiro di nuovo un’aria pura e non questa puzza di carogna, €
rido nel sonno e sento mio padre, mio padre fiero e orgoglioso che grida CORRI, SAHID, CORRI!, e
non ci sono mine sotto i miei piedi e corro e salto e corro ancora € non mi stanco mai, mister, mai,
perché da sempre la mia gente corre in gara con la natura, con le distanze, con gli animali, ha sempre
corso libera, correva quando la tua gente usava i cavalli, correva quando inventaste il primo motore,
correva quando andaste sulla luna, correva correva correva fino al giorno in cui troppe fabbriche e
troppi motori e troppe macchine e troppe persone e qualcuno penso che con una bella guerra si sarebbe
distrutto un bel po’ e poi ci sarebbe stato di che ricostruire e 1’idea piacque tanto che qualcuno si chiese
perché non la esportiamo questa guerra, esportiamola in tutto il mondo, ma qualcuno disse non c’¢
niente da distruggere e niente da ricostruire altrove e gli altri risposero che c’era tanta gente e tanta
gente che fa la guerra significava tante armi da produrre, armi nuove, armi potenti ma qualcuno trovo
che erano troppo potenti e se li uccidiamo tutti in un colpo solo la guerra finisce subito e allora chissa
chi fu quel genio che inventod le mine.

Come le chiamate, voi? Armi tattiche, ecco. Tattiche.

Quel giorno smettemmo di correre, mister.

No, certo, non ¢ colpa tua, lo so.

Mi spiace, mister, non volevo rattristarti.

Lascia pure li quelle stampelle, mister, prima o poi le usero, se voglio alzarmi.
Sono davvero belle, sai?

Mi invidieranno tutti, qui.

Grazie, grazie davvero, mister.



Davide Vecchi
LA STRANA VICENDA DI MARCO VAN BASTEN

Era giugno e avevo appena finito la seconda media. Andammo al luna-park, io, Michela e Francesco, il
suo ragazzo. Sono le situazioni che preferisco.

Lei ci disse che siccome eravamo i suoi due uomini, avevamo il dovere di regalarle un pesce. Ebbene
si, quella volta persi il destro per liquidarla con la solita battuttaccia... peccati di gioventu...

Andammo al padiglione dove devi lanciare le palle nei vasi di vetro. Con tremilalire ti danno cinque
palle. Se infili due palle, vinci un pesce. Se ne infili tre, vinci la boccia. Se le infili tutte e cinque vinci
il pesce nella boccia e se provi a farti rivedere il padrone ti spara dietro... lo ero e sono ancora oggi un
ottimo giocatore di ping-pong e di pallacanestro, oltre che notorio contaballe, quindi non ebbi grossi
problemi. Dopo le prime quindicimilalire avevo infilato appena una pallina e mi ero aggiudicato il
soprannome di delirium tremens per la freddezza dimostrata... Gli altri giocatori si stavano costruendo
acquari megagalattici, ¢ dicevano di non abbattermi che era solo una questione di sfiga. La cosa
bizzarra ¢ che la gente crede di sollevarti, dicendoti che sei uno sfigato... Il gestore s'impietosi € me lo
regald comunque, il pesce rosso.

- Dallo alla tua ragazza, - mi disse.

Mi girai verso Michela esibendo il pesce, felice la mia vincita. Stava baciando Francesco.
S'interruppero un attimo. Lei si ricompose € mi sorrise con dolcezza.

- Bravo Davide, puoi tenerlo, io un pesce ce I'ho gia e non saprei cosa farmene, di un altro. Adesso io e
Francesco dobbiamo andare, - continuo, -ci vediamo domani... ¢ fammi sapere come 1'hai chiamato,
che ci tengo, - e cosi dicendo si allontanava con Francesco.

Calcolai che per vincere la boccia di vetro, avrei dovuto vendere i reni di mio nonno al mercato nero.
No, quelli mi servono per comperarmi la macchina, osservai con la lungimiranza dei presidenti
imprenditori, e mi diressi a casa senza ulteriori indugi.

A casa pensai tutta la sera che mi sarebbe piaciuto avere una ragazza come Michela. Ma ero molto
amico di Francesco. Bah, forse era solo questione di tempo, bisognava saper aspettare, nella vita. Da
quando la conosco, Michela s'¢ passata una decina di ragazzi, e sono stato molto amico con tutti.
Una sera che l'avevo riaccompagnata a casa, sulla Panda di seconda mano comprata coi reni di mio
nonno - 1 reni di un ottantenne non sono poi cosi ricercati, al mercato nero - ci mettemmo a calcolare
che s'era fatta quasi tutta la compagnia... tranne me. La guardai, e mentre la guardavo, sentivo la gola
stringersi e gli occhi contrarsi. Mi guardo e mi sorrise con dolcezza.

Conoscevo quel sorriso. Stava per rifilarmi un'inculata. E infatti mi bacio.

Era andata piu o0 meno come col pesce rosso, in fondo. Lo chiamai Marco Van Basten. Il pesce, dico.
Perché mentre esibivo destrezza e precisione con le palline del luna-park, I'allora giovane centravanti
olandese infilava per tre volte la porta dell'Inghilterra, nel primo match della fase finale dei campionati
europei.

Alla fine del torneo, Van Basten aveva segnato cinque gol e se ne tornd a casa con il titolo di miglior
realizzatore e con quello di campione d'Europa. Il pesce e la boccia, per 1'appunto.

Era uno splendido pesce rosso. E lo amavo come saprei amare una donna. Tutte le mattine lo estraevo
dalla vasca di vetro e gli rifilavo piccoli colpi di polpastrello lungo i1 due fianchi. Gli ematomi che ne
scaturivano producevano striature nere sulle squame rosse. Era uno splendido pesce rossonero. E lo
amavo come saprei amare un grande centravanti del Milan.



Il cigno di Utrecht crebbe fra I'amore di noi fan e vinse coppe e palloni d'oro.

Il pesce rosso del luna park crebbe e gli comprai bocce dorate e vasche a forma di coppa. Lo psicologo
fece un mucchio di quattrini, in quel periodo.

Marco Van Basten era un centravanti straripante, 1'incubo di qualsiasi stopper che avesse la sventura di
incontrarlo. Le performance migliori le teneva per le serate di coppa. Si narra dei giocatori dell'intero
reparto difensivo del Goteborg, trovati suicidi per autoavvelenamento nel tunnel degli spogliatoi di San
Siro, dopo che il suddetto campione li aveva fatti neri con ben quattro pappine...

Anche il mio pesce era straripante. Soprattutto la notte. Talmente straripante che in piu di una
circostanza, mi svegliai che c'era del bagnato dappertutto, alla mattina. Mia mamma mi sgridava e mi
diceva che avrei fatto meglio a dormire, la notte, invece che star sempre a molestare il pesce. Le risposi
che faceva tutto da solo, che 10 non c'entravo nulla, ma non so se mi abbia mai veramente creduto.

Una notte di dicembre, Van Basten si dimeno talmente, fra dribbling, guizzi, stacchi aerei e scatti sul
filo del fuorigioco, che salto fuori dalla boccia di vetro ricadendo sul marmo del pavimento.

Quella mattina mi risvegliai piu bagnato del solito, per via del gran rimestare notturno del pesce, € mi
affrettai a infilare di soppiatto le lenzuola nella lavatrice.

Dopo pochi passi, sentii qualcosa di viscido e scivoloso sotto la ciabatta. L'impatto lombare sul
pavimento mi tolse la forza di qualsiasi possibilita di riflessione.

A pochi centimetri da me, Van Basten. Boccheggiante e sconvolto.

Noncurante del mio dolore, mi affrettai a rimettere il pesce rosso nel suo habitat naturale. Purtroppo il
tempo trascorso in mancanza di idrogeno e il pestone degno di un intervento da tergo di Pietro
Vierchowood che gli avevo rifilato avrebbero lasciato dei segni indelebili sull'esistenza del mio pesce.
Il dottor Maertens, oltre ad essere psicologo, era anche veterinario e chirurgo specializzato in interventi
di ortopedia. Il suo motto era: “Tanto non ci capisco un cazzo comunque”.

Sottopose sia Van Basten pesce, sia Van Basten calciatore a numerosi interventi. E con gli stessi
risulati. Beh, si era dimostrato degno del motto, quantomeno.

Quando gli pagai la parcella, mi rifild un padrepio e sansimoneapostolo e mi disse di aspettare e aver
fiducia nella provvidenza. A volte i prodigi della scienza ti lasciano a bocca aperta. E il polso freddo e
gli occhi sbarrati...

Aspettai la bellezza di tre anni. Van Basten se ne stava li, a mezz'acqua, lo sguardo assente, il
boccheggio inerziale, le pinne in moto blando e noncurante. Mangiava, cagava e sognava. Decisi di
prenderlo come maestro di vita.

La sera di giovedi 18/07/95, dopo aver baciato Michela, rientrai in casa col pensiero proteso verso gli
anelli di Saturno e la minchia protesa verso 'anello ombelicale.

Vidi mia mamma preparare il pesce per la cena della sera sucessiva. Atterrai di colpo dai voli planari
della mia immaginazione. Con mossa equina, il mio sguardo cattur? il suo.

- E Van Basten, vero? - chiesi abbassando gli occhi al pavimento.

Tacque qualche istante. E, seppur contro la sua volonta, senti gli occhi abbassarsi. Come trainati da una
forza di natura inspiegabile.

- Come 1'hai capito? - chiese interrompendo il suo silenzio.

- Dal numero 9.

E fu ancora silenzio. Un silenzio glaciale.

- Almeno era clinicamente morto? - m'informai con voce alterata dal dolore.

- Si! - mi disse passandomi la mano sporca d'interiora sui capelli.

- Ne sei certa? Come fai ad esserlo? A volte sono vivi anche quando smettono di respirare, ho sentito
dire di un faraone che ¢ stato ritrovato vivo dopo cinquemila anni di sepoltura...

Lei mi guardo con dolcezza. Conoscevo quello sguardo. Stava per rivelare una risposta al suo bambino.
Mi indico il televisore. Era sulla pagina 202 del televideo. Il ritiro di Marco Van Basten. “Il comunicato
¢ molto breve. Da oggi non sono piu calciatore”.



Era il commiato dell'olandese, pronunciato con la rapidita e il senso pratico che caratterizzano i grandi
centravanti...

Rimasi come pietrificato. Finché lo squillo del telefono e le bestemmie di mio padre che era
mezzanotte € non era l'ora di farsi telefonare e perlamadonna che qualcuno andasse a rispondere che se
s'alzava lui erano cazzi per tutti, mi scrollarono dallo stato di coma autocommiserativo.

Era Michela. Diceva che ero uno stronzo che le avevo fatto credere per anni di essere un amico mentre
in realta ero solo un adolescente immaturo ed allupato come tutti queglialtri.

L'avevo sconvolta e per un po’ non avrebbe voluto vedere nessuno. Si sarebbe presa un periodo per sé.
Per riflettere. Il giorno dopo la vidi con un tizio mezzo cubano che aveva fama di essere ben dotato.
Quello che le donne non dicono, ¢ che sono un branco di troie, altroché... ma queste sono cose che non
si possono dire, per l'appunto...

Riattaccai e mi affacciai alla finestra, per godermi la frescura di quella notte di tarda estate. La tipica
notte in cui ti metti a fare i conti delle illusioni fatte maturare sui germogli primaverili e ti rendi conto
che dopo tutte le speranze, le follie e i1 progetti stesi al tavolo, ti ritrovi col nulla in tasca e niente in
testa.

Di colpo realizzai di essere senza pesce, senza ragazza € senza centravanti. C'erano tutti i presupposti di
ulteriori guadagni, per lo psicologo. Contrassi il viso in una specie di amaro sorriso ¢ andai a dormire.
Non mi restava che aspettare una nuova primavera. Come Arturo Bandini. Ma questo ancora non lo
sapevo.



Flavia Piccinni
CON APPLICATORE

“La fortuna si accanisce sempre sui piu deboli” mi dice Marco.

“Eh?” rispondo istintivamente, come se non ci fosse altro da dire. Come se proprio quell' “eh?”
scandalizzato e arrabbiato fosse l'unica risposta valida: 1'unica accettabile. Marco adesso sta zitto e si
tocca gli occhiali grandi e con le lenti riflettenti. Hanno un bel graffio sulla lente sinistra, ma lui
probabilmente non se ne ¢ ancora accorto.

O, semplicemente, non gli interessa.

Fa freddo oggi, anche se ¢ aprile. Fa freddo non come a dicembre quando ti vuoi infilare una giacca e
poi un maglione e poi seppellirti sotto il piumone accanto alla stufa. Fa un freddo condito d'imbarazzo.
Come quando sei in Chiesa e tutti piangono, per il funerale, e recitano in coro il Padre Nostro mentre tu
te ne stai zitta e preghi solo che nessuno si accorga che tu non credi e che la Messa finisca presto. Fa
freddo con il sole e con un vento che ti trascina i capelli e tu che parole non ne hai, anche se
servirebbero. Eccome se servirebbero. Perché le parole non ti vengono mai nei momenti in cui sono
necessarie e inizi a parlare a vanvera solo quando dovresti chiudere la bocca e far parlare gli altri.
Ascoltare, insomma.

Fatto sta che oggi fa freddo. Che accanto a me sta Marco. Che Marco ha due occhialoni graffiati e che
dice “la fortuna si accanisce sempre sui piu deboli” mentre il vento mi stravolge i capelli e quelli dietro
di me, lei tacchi a spillo e trucco da Moira Orfei, lui giacca di velluto e capelli ingelatinati come una
sanguisuga, bisbigliano. Non capisco cosa si dicano. Ma ¢'¢ lui che le tiene una mano sulla schiena e lei
che, a tratti, appoggia la sua testa sulla spalla di lui. Poi c'¢ sempre lei che gli dice qualcosa
all'orecchio. Lui che annuisce. Poi, ancora: il silenzio.

Quel silenzio che vorresti quando sei sul mare a guardare le onde. 1l silenzio di persone che pensano e
che ringraziano che non sia toccato a loro. Che ringraziano di essere solo spettatori, seduti, in piedi.
Spettatori paganti. Spettatori che osservano con attenzione il tuo dolore: non ¢ toccato a me — si dicono
mentre chiudono gli occhi. Mentre abbassano lo sguardo. Mentre sanno che domani tutto sara passato.
Per me, almeno, lo sara.

“E uno spettacolo indecente” mi continua a dire Marco, come se oggi di cazzate ne avesse dette poche.
Dice qualche altra idiozia, masticando nervosamente le parole. Poi basta. Si tira su gli occhiali, come a
fermare quei brutti capelli crespi che si ritrova, e guarda quelli che chiudono la tomba. In silenzio,
anche loro.

La tomba ¢ una di quelle a muro che costano poco. E un piccolo buco in un muro alto piti 0 meno
quattro metri. Un buco centrale, circondato da altri due loculi gia pieni dove le lettere scure con la
pioggia hanno lasciato un segno verde che ¢ colato giu. Stanno scritti i nomi, le date di nascita, di
morte. In bella mostra c'€ una fotografia: una vecchia con gli occhiali grossi e il sorriso a mezza bocca.
Non ¢ bella, la vecchia, ma come dice Zia Marcella non si puo parlare male dei morti. Anche se sono i
peggiori esseri dell'Universo, secondo lei, una volta morti, meritano il Paradiso. Io al Paradiso non ci
credo cosi finisce che parlo lo stesso male di suo marito, 1'abusivo, perché prima di lei aveva sposato
una bella negra del Camerun che dopo un paio di mesi lo aveva lasciato per il figlio del concessionario



che vende auto Fiat usate sulla tangenziale. Controllo sempre che lei non mi stia a sentire, la farei
soffrire a vuoto e poi non la sopporto quando mi dice che devo portare rispetto ai morti.

Un muratore tossisce e dice all'altro qualcosa. I due stanno infagottati in gil¢ arancioni, come quelli che
portano gli spazzini dell'Amit. Stanno li non curanti degli sguardi di tutti: noi, poveri scemi, che
vediamo mettere davanti a una bara mattoni e cemento. Cemento e mattoni. Con la figlia e la moglie
che guardano la scala appoggiata al muro e quei due avvolti in gil¢ fosforescenti che, come fosse nulla,
le portano via, per sempre, il compagno.

Marco adesso sta zitto. E anche io non ho di che parlare. Sento freddo anche se il sole mi batte in faccia
e me la illumina, come fosse giugno. I due dietro di me si abbracciano. Lui la stringe da dietro. Lei si
mangiucchia le unghie della mano destra. Le foglie della siepe, quella che separa il cimitero dal mondo,
si muovono. Il fruscio ¢ lento, solo a tratti veloce. Il rumore impercettibile, ma continuo.

Alzo lo sguardo e vedo le facce intorno a me. I sorrisi di quelli che godono della sfiga altrui e come
rapaci aspettano di poter raccontare quanto ¢ umile la tomba e quanto erano maleducati i due becchini.
Le facce di persone che vorrebbero andare via, a fare le loro cose, e che scocciate si chiedono quando
finiranno di mettere cemento e mattoni. Le lacrime di quelli che piangono perché non hanno altre
maniere per partecipare alla situazione. Gli occhi fissi, gonfi e tremanti. Gli sguardi, sinceri, di quelli
che non sono li per sbaglio. Ma solo per starti vicino, perché ¢ brutto, cazzo se e brutto, perdere un
padre a diciott'anni e renderti conto che non hai nessuno se non un paio di compagne di classe che si
fingono amiche e neanche hanno avuto il buon gusto di vestirsi di nero. Simona, quella che crede di
essere alternativa, si € presentata con una maglietta rosa che le fascia i chili di troppo. Fa la fila dietro
la squadra di pallavolo, mentre finge di trattenere le lacrime. Francesca, quella che ci sei andata in
Grecia d'estate e non ha trovato uno straccio di ragazzo, benché sia riuscita a fare conquiste anche Anna
- ottantadue chili per un metro e sessanta, ha la felpa verde pisello, i jeans bucati e le scarpe con i lacci
rossi: neanche dovesse andare a un rave.

Ma loro sono le amiche, quelle che ti dovrebbero stare vicine e invece non ti seguono neanche in bagno
durante l'ora di greco, quando esci piangendo, perché non vogliono smettere di prendere appunti.
Perché, la classe ¢ un microcosmo. Con le persone false e bugiarde come nei piccoli borghi, come nelle
metropoli: come il cimitero. Dove vai a portare i fiori non perché ti fa piacere, ma perché non ¢ bene
che la tomba stia cosi, senza neanche un fiorellino che la adorni.

“Questo funerale mi fa schifo” esplode Marco adesso. Lo dice a voce alta, mentre la fila per
abbracciare I’orfanella si allunga e le persone iniziano a spazientirsi. In parecchi si girano. Lo guardano
male, ma lui sembra non accorgersene. Si mette in disparte, tenendo in mano la giacchina di camoscio.
Appoggia un piede su una tomba dove sta un angelo con le ali aperte e guarda I'orologio. Sono in tanti,
quelli che continuano a guardarlo. Qualcuno, lo vedo da come lo fissa, vorrebbe dirgli qualcosa: che
no, non si sta cosi ai funerali, che bisogna portare rispetto ai morti.

“Che rispetto avete voi?” dice poi, mentre mi sto cercando una sigaretta nella borsa. Lui ¢ uno di quelli
che non riescono a non fare polemica. Per lui la polemica o c'¢ o c'¢: ¢ obbligatoria. Nessuno risponde,
solo sguardi sdegnati. Qualche scossa di testa. Qualche mano passata fra i capelli. Continuo a cercare la
sigaretta: il pacchetto ¢ finito sotto il cellulare e si ¢ incastrato con la cerniera della tasca interna. Mi
serve tutta la maestria che possiedo per prenderne una. Adesso non mi resta che rintracciare I'accendino
e trovare un nascondiglio per accendere. Mi sto allontanando con disinvoltura quando sento Marco che
mi comanda: “Vai da Silvia”. Vorrei dirgli che I'abbraccio glielo posso dare dopo ma che la sigaretta ¢
un bisogno impellente, che no, non posso proprio rimandare che se non me ne fumo una ogni mezz'ora
svengo, ma lui mi fa cenno con la mano. Non mi resta che infilarla in tasca, sperando che non si spezzi,
e abbracciare Silvia.



Io Silvia in cinque anni di scuola non I'ho mai abbracciata. Non perché mi faccia propriamente schifo,
no. Solo perché 1o abbraccio quelli a cui sono legata con un vincolo affettivo fortissimo. Mamma, papa,
fratello (raramente), cugina, il ragazzo del momento: nessun altro. Poi, abbracciare le donne mi fa
senso. Soprattutto quando sono comuniste che sembrano sempre sporche e ho paura di prendermi
qualche malattia. Fatto sta che Silvia mi prende e mi stringe. E allora sento il suo dolore come mio. E
non mio per sbaglio, ma mio davvero. Vedo la faccia bianca, senza trucco. Gli occhi rossi e il naso
gonfio. Le tasche piene di fazzoletti, che qualcuno le ¢ pure caduto. Mi passa la mano sulla schiena un
paio di volte. Io le dico che se ha bisogno non si deve fare problemi, che io ci sono. Lei dice che lo sa e
io mi sento la coscienza a posto. Almeno in parte. Perché, in fondo, ¢ questo quello che vogliamo tutti:
fare bella figura, con gli altri come con noi stessi. Tranne Lorenzo che ¢ venuto dieci minuti, ha
respirato odore di Chiesa, non si ¢ neanche preoccupato di farsi vedere e se n'¢ andato. Ha preso la sua
Fiat Punto bianca con impianto stereo da discoteca, ha messo una musica dance ed ¢ andato a
Viareggio. Che la c'¢ sempre il sole. E fa caldo. E non ci pensi che una che ¢ in classe con te adesso
non dira piu la parola papa, se non associata a imperfetto e ricordi remoti.

Poi Marco. La stringe. Le tocca 1 capelli, vedo che li annusa. Dovrei essere gelosa, ma non lo sono. Un
ricciolo gli si infila fra le vitine degli occhiali. Quando si separano un paio di capelli rimangono
intrappolati e lei sorride. Lui maldestramente si toglie gli occhiali: le tira i capelli. Si salutano e lei dice,
come un automa, grazie . Lui inclina la testa poi si avvicina a me e:

- Ma infondo, a noi che ci frega?

- Come che ci frega?

- Si, che ci frega?

Io allora me ne sto zitta. Queste sono quelle domande che non vanno mai fatte, perché non hanno
risposta. Cerco un aforisma da utilizzare per non sembrare imbarazzata ¢ ignorante. Per non sembrare
come sono. Mi prendo la sigaretta dalla tasca: ¢ spezzata. Prendo la parte con il filtro e I'accendo. Dura
un paio di aspirate. Poi la tiro per terra, fra i sassi e le erbacce. La pesto. Sento un sapore amaro in
bocca e la gola raschiata.

Devo smettere di fumare, mi dico.



Gianluca Colloca
POLPETTE

Smessa 1’universita ho iniziato a lavorare da Burger King. Tanto per avere qualche soldo da parte e fare
un viaggio o cose del genere, e comunque molti laureati che conoscevo lavoravano nei fast food. A
concludere o meno gli studi non avevo poi tanto da guadagnarci.

Il direttore mi accolse con grandi pacche sulle spalle, al colloquio. Anche il primo giorno di lavoro le
cose sembravano andare bene. Mi spiegarono cosa avrei dovuto fare con grande cortesia e larghi
sorrisi. A casa notai come 1 miei vestiti odorassero in modo strano: un misto di polpette, grasso, fritto
ed esaltatori di sapidita.

In due settimane imparai un sacco di cose, piu che in tre anni all’universita. Ma non poteva durare. Per
andare a pisciare bisognava chiedere il permesso al caposala. Dovevamo usare delle parole inglesi per
parlare di noi e dei nostri ruoli. Ero obbligato a sorridere alla gente che si presentava alla cassa.

Per essere trasferito in cucina dovetti presentare domanda scritta, sulla quale annotai diligentemente la
motivazione: odio le persone.

Per qualche giorno mi sembrod di stare meglio, senza il contatto col pubblico. Ma tutto il resto non era
scomparso. Piu di tutto, soffrivo 1’odore delle polpette. Lo sentivo ovunque. Le mie narici erano
assuefatte come quelle di un cocainomane di lungo corso. Non percepivano altro che odore di fast food.
Anche al cinema, anche mentre camminavo per strada. Una volta mi ritrovai sull’autobus accanto a un
uomo decisamente sudato. Si reggeva al corrimano in alto e la sua ascella, come fossimo in una
pubblicita di deodoranti, era a venti centimetri dal mio viso. La sua ascella odorava di polpette.

La notte dormivo e sognavo di cucinare polpette, di mangiare polpette, di distribuire polpette ai
passanti, di usarle come panno per la casa, come porta, macchina, ufficio postale, stazione.

Quando mi svegliavo e mi preparavo un caffe, il caffé¢ sapeva di polpette. La panna di ketchup e i
biscotti del Mulino Bianco di cetriolini.

Era il momento di finirla. Un mio amico faceva I’Erasmus a Friburgo, e mi invitava da tempo. Gli
scrissi una mail per annunciargli il mio arrivo, quindi andai a licenziarmi. Tre giorni dopo ero in
Germania. L’odore delle polpette mi inseguiva lungo ’autostrada, ma il pullman sembrava essere
abbastanza veloce da seminarlo.

Freiburg. La citta della liberta. Cosa chiedere di meglio per farla finita col passato e colle polpette.
Sono rimasto due mesi ospite del mio amico. Andavo alle feste e conoscevo gli altri studenti. Ho
imparato a vivere in un paese straniero senza avere nessuna voglia di imparare 1’idioma locale. Davo
una mano in casa ¢ andavo a fare la spesa al Plus, il supermercato degli studenti, degli operai e delle
famiglie con I’assegno sociale. Sapevo rendermi utile. Una volta che hai cucinato delle polpette puoi
cucinare qualsiasi cosa, specie in un paese sassone.

Trovai un lavoro alla VW e potei permettermi di affittare una stanza tutta per me. In fabbrica mi
accolsero con grande cortesia e larghi sorrisi. Mi dissero delle cose che non capii. Il non parlare o
capire il tedesco non avrebbe danneggiato la mia carriera nell’industria automobilistica. Dovevo
soltanto starmene seduto mentre davanti a me scorrevano dei bulloni oblunghi. Se ne vedevo uno con
delle imperfezioni, lo prendevo e ci davo dentro con la carta vetrata, quando si poteva, altrimenti lo
eliminavo.

Lavoravo tre notti a settimana e mi pagavano bene. Era tutto molto silenzioso e pulito. Solo ogni tanto,
nelle lunghe ore a fissare il nastro trasportatore, mi sembrava di sentire odore di polpette, ma cercavo di
non farci caso.

Poi mi sono innamorato di Pauline. Una delle prime sere che 1’ho vista gliel’ho detto, “ti amo”, anche
se lei non ha capito e io ero ubriaco. Tempo dopo gliel’ho ripetuto, da sobrio, e lei ormai aveva appreso
qualche rudimento d’italiano.



Sono state settimane bellissime. Poi non so. Abbiamo iniziato a fare dei progetti. Io sorridevo. Mi sono
immaginato a lavorare alla Volkswagen notti e notti e notti € mesi € anni, € tutta una vita a fare la spesa
al Plus.

Qui nevica spesso, nelle notti d’inverno, e la mattina la neve odora di polpette.

C’¢ un mio amico che sta facendo I’Erasmus a Brighton, ed ¢ da tempo che mi invita ad andare a
trovarlo. Ieri sera gli ho scritto una mail per dire che sto arrivando. Poi ho preparato la valigia. Non
sono andato al lavoro. Tanto ho avuto ’ultima paga 1’altroieri. Adesso sono alla fermata dell’autobus.
Solo. Non ¢’¢ nessun altro. E ultrapresto. O antitardi. Il sole non ¢ ancora sorto. Fa freddissimo.
Stanotte ha nevicato, e la neve odora di polpette, ma meno del solito. Spero non ci siano problemi
sull’autostrada, o ad attraversare la Manica. Spero che arrivi subito I’autobus per la stazione dei
pullman. Qui di solito sono puntualissimi. Gli orari a ogni fermata. Anche della corsa piu mattutina, la
piu ultrapresto e antitardi. Delle ore 5.17. Guardo 1’orologio: 5.19. Strano ritardo. Forse ¢ la neve. O un
segno del destino. Ho sempre paura di vederla spuntare dallo studentato, Pauline. Guardo verso la sua
finestra. Luce spenta, serranda abbassata. 5.21. Se Pauline spunta fuori adesso cosa le racconto. Poi da
Brighton le mando una mail, con calma. Le spieghero tutto. Che bisogna finire e ricominciare da capo,
a un certo punto. Ogni volta. Che bisogna scappare dalle polpette, per tutta la vita.

Ore 5.25. Dei fari in lontananza. L’autobus. Salgo. L’ autista riparte. Guardo lo studentato allontanarsi
dietro di me, nel buio.



Girolamo De Michele
DIAOLOGO SEMISERIO
SOVRA LA INSULARITA’ DE’ TARENTINI ABITANTI MODERNI ET ANTIQUI

ai compagni sotto processo a Cosenza

Quando la nave da crociera Skepticos ebbe avvistato le luci del porto di Taranto, avvenne un fatto
strano. l'intero equipaggio scomparve senza traccia alcuna. Al farsi dell’alba, il sole che arrossava la
marina ebbe dunque a svelarsi alli occhi torpidi e stupefatti de’ due passeggeri che, per ragioni ignote
allo stesso scrivente, ebbero a scoprire la disparizione del popolo della crociera, e la dimenticanza
della quale essi erano stati oggetto. Cosi il principe Fabrizio e il conte Giacomo si risolsero a
scendere a terra, [’anziano appoggiandosi al braccio del giovane. Quel che qui segue é il resoconto
de’ ragionamenti che ebbero luogo tra i Nostri ed alcune figure, sulla cui natura prudentemente
preferiamo non pronunciarci.

“Che fare, don Fabrizio?”

“Approfittare dell’occasione per dare uno sguardo al luogo. La mia passione per i paesaggi Le ¢ ben
nota. Oltretutto 1’altro ieri abbiamo ingannato il tempo con una discussione che ha sollecitato il mio
gusto per il contraddittorio.”

“Intende il quesito sull’arretratezza della parte piu a Meridione della nostra nazione? Dunque sarei
riuscito a smuovere alcune sue certezze?”

Il sorriso che sottilmente increspa il volto di don Fabrizio ¢ eloquente. Il conte Giacomo ¢ giovane di
intelletto: silenziosamente si avvia per primo giu per il molo deserto. Insolitamente deserto. E infatti
anche a don Fabrizio non pare naturale I’inattivita delle banchine, i vuoti nelle botteghe non animate da
pescatori. Gli stessi pescherecci accennano appena un rollio, lasciando che le bandiere pendano flosce
dai pennoni del tutto privi di brezza.

Eppure...

Eppure qualcuno fora il tremolio dell’aria incerta tra il mare e il sole. S’avanza un uomo robusto, di
barba e capigliatura tra il rosso e il biondo.

“Stoghe ‘a ca: n’am’a scé?”

“Andare dove? E lei chi sarebbe?”, apostrofa inquieto il giovane Giacomo.

“Perdoni il mio amico, cui I’inquietudine ha fatto dimenticare le regole della buona creanza, dice don
Fabrizio togliendosi il cappello in un ampio gesto di rispetto: un gesto che ha I’effetto di arrossare le
guance del conte Giacomo. Non c’¢ verso: quel fare nobiliare che il giovane sente lentamente sfuggirgli
di mano, giorno dopo giorno, ¢ nell’anziano saldamente attestato, come lo scoglio sul quale 1’acqua
scivola portandosi via la sabbiatura sottile.”

Sale su pietra: ecco cio che rimane dopo il passare del tempo: il sale dell’ingegno, la pietra del retaggio.
“Uomo di mare?”, chiede curioso Giacomo.

“Attaneme era pescatore. Tirava le reti cariche di pesce con le mani, e curava le ferite co’'u pesce
sciogghie”, dice mostrando una boccetta dal liquido scuro. “I vecchi pescatori lo sanno ancora fare:
chiude le ferite senza lasciare cicatrici, € quando hai bevuto troppo un sorso ti fa rigettare tutto. U’
sciogghie... Ma voi siete appena scesi: bisognera fare una colazione.”

E con la mano indica le banchine che pullulano di pescatori, scaricatori, carretti. Il pesce, il ghiaccio, le
casse. Le anguille serpeggianti nelle casse, vivissime. Le graste delle cozze, nerissime. L’odore del



mare, di quello vero che sa di vento e scoglio. Le urla, incredibili: un caos di suoni, gesti, uomini.
Lebellecozze, lebelle cozze!

“Qui, qui”, chiama Salvatore sull’uscio di una bottega. Una cozza in una mano, un coltellino nell’altra -
a’grammedda: preme con la punta del pollice indurito sul bordo del guscio aprendo una frattura,
introduce la grammedda nel pertugio e con un rapido movimento ad occhiello apre la cozza. Cinque,
dieci al minuto: in breve un banco ¢ pieno di molluschi aperti, la valva inferiore a far da piatto. Un
bicchiere di bianco per i forestieri, per Salvatore un birra Raffo ghiacciata, tarantinissima. La cozza
scende giu vellutata, lascia un che di amaro in gola: il sapore del mare.

“Dicevamo proprio ieri”, dice don Fabrizio, “del carattere delle genti del sud. Ebbene, questo mollusco
dall’aspetto e dal sapore immutabili, questo guscio chiuso come una fortezza, questa dolcezza che si
converte in amaro: non dovrebbe questa natura aver formato un carattere analogo? E questa cittadella
antica dai vicoli cosi angusti, questa difficolta che gli stessi raggi del sole incontrano... rinchiusi per
secoli sull’isolotto, fortezza e rifugio al tempo stesso: ecco cosa deve aver formato la natura di queste
genti. Se la indagassimo vi troveremmo certo una incrollabile, direi quasi temibile insularita. Dica Lei,
Salvatore: con quali motti si pongono i suoi concittadini a fronte di una impresa da intraprendere?”

“Il tarantino ha due modi di dire: ce ¢’a face fa’, oppure ce me ne futte a me!”

Don Fabrizio sorride.

La strada sbuca in uno slargo, a capo dell’isolotto. Un ponte in acciaio collega la vecchia isola alla
parte nuova. Giacomo ammira la struttura del ponte e riprende fiato.

“Qui I’insularita naturale ¢ stata rotta dall’artificio dell’'uomo. Cos’¢ questo ponte?”

“Il ponte girevole: si apre ruotando sui due piloni, e apre la Marina piccola al mare Jonio: al Mar
Grande, diciamo noi.”

“Ebbene, quest’opera non pud essere stata priva di conseguenze. Quell’olio paterno di cui parlava,
quello scioglio...”

“U’ schioggie.”

“Quello: quell’olio non ¢ forse prodotto da un lavorio che ha imparato a cicatrizzare le ferite dell’opra
umana per ricominciarle sempre rinnovate? E quest’opera metallica? Non ¢ forse...”

“Questo ponte, sorride Salvatore, ¢ il luogo del mio primo arresto. Tenive sedice anne, tenive: e stive
sparanne all’arie...”

“Era armato in cosi giovane eta?”, chiede don Fabrizio. “Dunque il suo destino era gia segnato:
abbiamo dunque a che fare con un brigante delle terre joniche!”

“Ma vide ce te ne ve’!”, esclama Salvatore. “All’epoca ero certo destinato alla malavita: dopo... dopo
¢ stata la politica a cambiarmi. Ero conosciuto: ero Mustaki, i0.”

“Il destino degli uomini non ¢ dunque immutabile in questa vostra citta!”, esclama Giacomo.

“Mabh... ce ne sacce... E comunque non inquietatevi: quella volta erano spari festosi: la promozione in
serie B. U’ Tarde... Ne ste’ scemme in A, addiritture... po’...”

“Poi?”

“Poi il destino mi ¢ passato attraverso, risponde un giovane atletico, capelli ricci, baffi folti.”
“Permettete? Erasmo Jacovone. Ero il centravanti di questa squadra: ero 1’idolo dello stadio, che allora
si chiamava Salinella. La gente veniva a vederci giocare, si levava un coro sino al cielo: Jaco-jaco-ja-
co-vo-ne! E io rispondevo: saltando piu in alto di tutti, allungando il piede oltre I'ultimo difensore,
catapultandomi in area... Ero il capocannoniere, venivano a vedermi gli osservatori delle grandi
squadre. Poi, una sera, un’auto rubata mi ha tagliato la strada a fari spenti: della mia Dyane ¢ rimasto
ben poco, di me ancora meno. Ma mi ricordano ancora: se gira per la citta trova la mia foto. Pero...
(un’ombra passa sul volto del calciatore)

...pero non ¢ piu quel calcio. Allo stadio venivano i bambini, era una festa: si applaudivano gli
avversari, persino. Adesso lo stadio ha il mio nome, ma non ¢ piu casa mia: si odia, si picchia. Pochi



esaltati occupano gli spalti, la maggior parte dei tarantini non amano piu la squadra, non vengono piu a
vederla... E la squadra scende sempre piu in basso.”

“Come la societa stessa, come il mondo tutto, chiosa don Fabrizio: ai suoi occhi il mondo non € che un
lento decadere senza speranza. Come altro leggere questa passione divenuta teppismo, se non come la
rabbia insorgente che non trova di meglio che rivoltarsi contro se stessa? E il carattere delle nostre
genti.”

“Dunque”, chiede Giacomo, “la squadra paga la poverta della societa stessa?”

“No, non ¢ poverta: ¢ grettezza. Fate un giro per la parte nuova, se credete: troverete forse molte
librerie? Un teatro permanente?”

I due forestieri si guardano attorno: camminando - non ¢’¢ altra spiegazione - devono essere arrivati,
assorti, in questa via della parte nuova, dove i negozi lussuosi si succedono ai negozi.

“Ma dunque tutte queste vetrine? Questo sfoggio, questa invasione di botteghe che vestono e calzano?”
“Si chiama leasing: un modo per investire il denaro in una promessa a breve scadenza. La ricchezza
c¢’¢: cio che manca ¢ I’uso del tempo, la pazienza per la gallina domani.”

Cosi dicendo, Erasmo comincia a palleggiare con un pallone spuntato da chissa dove, e palleggiando si
allontana salutando, sino a svanire alla vista.

“Dunque il tarantino ha natura parsimoniosa?”, chiede don Fabrizio.

“Astipe ‘a zambogne ppe’ quanne abbesogne”, risponde Salvatore. “Quando eravamo poveri eravamo
parsimoniosi. Poi ¢ arrivata la ricchezza, e la parsimonia ha dato il passo all’ostentazione. O 1’'una, o
I’altra: in mezzo n’e ste’ nijnde.”

“Ma I’origine di questa ricchezza?”

“La fabbrica”, risponde una voce alle spalle. “Permette? Pasquale Pitrelli, operaio metalmeccanico. La
fabbrica: eccola li, grande come I’intera citta. Se arrivaste di notte, in treno, vedreste le sue luci, i suoi
fuochi permanenti: un mostro d’acciaio. Ha fatto Taranto ricca, e poi 1’ha resa povera. La crisi
dell’acciaio, dicono. Ma a voi interessa?”

Giacomo contempla queste fabbriche davanti alle quali i visitatori non sembrano chiedersi com’e
avvenuto il passaggio dal lusso centrale a questa metropolitana mostruosita. E intorno quartieri popolari
anneriti dal fumo o costruzioni moderne, condomini senz’anima.

“La ricchezza accumulata dalla produzione industriale doveva rifluire tra le strade e i vicoli della nostra
terra: e invece... E per le briciole Taranto ha venduto la sua anima. Guardate quel quartiere nato per
diventare un ghetto. I costruttori, i palazzinari: sono loro i veri padroni della citta. Presto costruiranno
un nuovo quartiere in mezzo al niente, e svuoteranno altri quartieri di Taranto. Spezzeranno le vite
sociali, le piccole comunita, i gruppi. Creare quartieri nuovi e deportarvi gli abitanti barattando la
vecchia casa che nessuno rimette a posto per un carcere di cemento senza giardini né piazze: ecco come
fare soldi, qui a Taranto.”

“Dunque”, ipotizza Giacomo, “possiamo ben dire che ci0 che manca ¢ una rete, un tessuto... uomini e
luoghi, circoli e giornali... la societa civile, come dite voi moderni. Lei, Pasquale, crede che possa
nascere a Taranto una societa civile?”

L’operaio si accende una sigaretta, e si avvia verso la fabbrica. Scuote la testa, si volta e risponde.
“Incivile, quella si: c’¢ una societa incivile. Una societa che ha accettato la ricchezza in cambio della
vita di quelli come me. Guardate quelle fabbriche: sono le pit mortali dell’Europa. o stesso ne sono
stato vittima: scivolato da una passerella senza parapetto, mi sono schiantato sui rulli sottostanti: il
terzo del mio reparto. Ma vé bbuéne accussi: non si ferma il progresso? Ci sono state proteste, lotte
anche dure: ma la fabbrica non si discute, la fabbrica ci rendeva piu ricchi. E le aste per la Settimana
Santa salivano sempre piu...”

“Le spiacerebbe spiegarsi, signor... ma dov’¢ andato? Non era qui sino ad ora?”, chiede don Fabrizio.
Anche la fabbrica non ¢’¢ piu. Al suo posto, una chiesa romanico-barocca: un gioiellino. Il Duomo.



“Qui, durante la Pasqua ci sono processioni famose. Si indossano vesti lunghe e cappucci, si portano
statue a spalla. La Madonna addolorata vé cercanne a Gesu Criste, il Cristo porta la croce in spalla... E
per avere un posto in questa rappresentazione si paga: ci si iscrive a una confraternita, si partecipa a
un’asta... Come quel Perdone”, conclude Salvatore indicando un figuro mascherato da un cappuccio
che lentamente s’avvicina.

“Certo 1 riti religiosi sono 1’anima delle societa che non conoscono le forme moderne di vita”, osserva
Giacomo.

“E perché mai dovrebbero conoscerle?”, rimanda don Fabrizio.

“E perché no?”, risponde I’omino piccolo e leggermente curvo che si ¢ sollevato il cappuccio.
“Permettete? Luigi Fucci: giornalaio.”

“Un giornalaio!”, esclama Giacomo. “Un uomo addetto alla circolazione delle idee!”

“Perbacco”, risponde il nuovo arrivato. “Vede quell’ampio portone, li nella via centrale?” E indica una
via del Borgo, che d’incanto si fa strada tra i quartieri oscuri e il metallo siderurgico. “E li che io avevo
la piu importante edicola della citta. Ed era un luogo d’incontro, un circolo. Andare a prendere il
giornale da Fucci era qualcosa, all’epoca.”

“E Lei ne era fiero, mi sembra?”

“Ma naturalmente. Cosa crede: per un vecchio comunista rivoluzionario come me era lavoro politico
anche la vendita di un giornale.”

“Lei sarebbe dunque un comunista? Come dire, ancor peggio degli esaltati di don Peppino Mazzini! E
paga per partecipare alle processioni della Settimana Santa?”

“Si stupisce, principe? Ma gia, all’epoca ne parlarono persino i giornali nazionali... Solo perché nel
tentativo di costruire il nuovo non abbiamo reciso del tutto le radici... Ma guardi questa chiesa, guardi
che splendore: come poteva non costituire un legame, come poteva non rinsaldarci? Ma si guardi
intorno, piuttosto: vede il degrado, I’abbandono? Il disamore per la citta vecchia?”

E indica, indignato e fremente, le case diroccate, le travi che sorreggono gli edifici pericolanti, le
finestre senza infissi.

“La abbatteranno, ci pud scommettere. Lasceranno i palazzi nobiliari e raderanno al suolo tutto il resto.
E quelli che si vorranno opporre dovranno combattere, prima che con i palazzinari, con I’indifferenza,
col disamore.”

“Dunque 1 comunisti in questa citta mantengono il collante della tradizione?”

“No, don Fabrizio, non generalizziamo: ¢ stato tanto tempo fa, quando nelle processioni, ad aprire il
percorso dell’ Addolorata ci potevate trovare anche il Cinese, il capo riconosciuto della malavita. Uomo
di coltello, uomo d’altri tempi. Poi ¢ cambiata anche la malavita: qui, in uno di quei ghetti che avete
visto, 1 figli fecero saltare in aria la madre per colpire il fratello maggiore e iniziare la faida. Nel
frattempo i giornali erano passati di moda. Lo vede quel piazzale laggiu? E la sede di una televisione. Il
suo direttore era un uomo dei clan: ¢ stato sindaco. A furor di popolo.”

“Ma come? Un delinquente eletto dal popolo?”, esclama Giacomo.

“Caro giovane”, lo riprende don Fabrizio, “dovrebbe saperlo che col decadere della societa gli uomini
si mutano in pecore, € i potenti di un tempo cedono il passo agli sciacalletti e alle jene.”

“Lei esagera”, interviene 1’anziano giornalaio. “E come la creta sotto il sole, questa nostra societd
civile: si secca, si sgretola, si aprono crepe. E se le crepe si lasciano allargare qualcuno deve pur
riempirle: anche Crispi e Giolitti lasciavano spazio ai paglietta, ai caporali, ai capibastone.”

“Ma dunque”, esclama infervorato il giovane conte, “una societd ¢ pur esistita ed esiste! L’artificio
dell’uomo ha un tempo contrastato la durezza della natura: ¢ stato possibile, puo esserlo ancora!”

“Caro il mio giovane: come pud pretendere che un’isola smetta di essere tale? Questi uomini hanno
I’animo insulare: animo segnato, irredimibile.”

I1 volto di Salvatore si ¢ fatto serio.

“Non avete fame? Sciamene.”



Improvvisamente 1 vicoli della vecchia Taranto sono ritornati. L’insegna del bar dice: Via col Vento. La
vecchia signora mesce birra ghiacciata e panini con polpette al sugo. Salvatore mangia a grandi morsi,
parla a bocca piena: “‘a crianze: fajé ‘ngu!”

“I’ n’u sacce si tenete raggione: ma io non ho mai smesso di lottare. E quanne veche sti uagnone e ste
uagnedde ca s’arrajene, ca fanne ‘e lotte... insomma, a qualcosa quello che abbiamo fatto ¢ servito. A
qualcosa sono servito anch’io.”

“Siete gente curiosa, particolare”, osserva il conte. “Seguite 1 vostri proverbi e li trasgredite, vi
disamorate di cid che avete amato, siete chiusi ma pronti ad aprirvi, dite e fate cose diverse. O forse
fate cose senza trovare le parole adatte, e dite cose che non riuscite a trasformare in parole. Capite,
Salvatore: si tratta di ridare 1 nomi alle cose, una per una. Imparare a dire le cose, imparare a dare 1
nomi al mondo, come i bambini: ricostruire i legami tra le voci e le cose.”

Il principe tace, pensoso: forse il conte ha colto il punto di fuga, 1’anello cedevole? Forse la natura di
questa gente non ¢ irredimibile?

Ma qui il piccolo bar comincio a riempirsi di uomini, donne, marinai: come se 1’angusto locale stesse
crescendo, moltiplicando i tavoli, le sedie, gli spazi. E mentre il locale cresceva e s’affollava, Salvatore
sorrideva e pareva allontanarsi, sinché nella sala della nave in cui era in corso il ballo serale rimase solo
il ricordo del suo sorriso.

“Ma allora, principe? La citta, il molo, le strade, il Duomo, i nostri interlocutori?”

“Forse, caro conte, & stato solo uno strano sogno fatto in due. E del tutto evidente che non siamo mai
usciti da questa sala: il che spiegherebbe molte delle stranezze cui abbiamo assistito, non ultima la sua
pervicace convinzione che il mondo possa essere diverso da quello che ¢.”

Il conte annui. Il principe gli indico la pettorina della camicia.

“Che c’¢, don Fabrizio?”

“V1 siete macchiato, conte.”

“Oh, sapete, don Fabrizio: la mia golosita per la cioccolata...”

“No, caro amico, non direi si tratti di cioccolato: piuttosto...”

Don Fabrizio tacque: qualcosa evidentemente lo turbava.

“Ebbene si, conte: ¢ senz’altro una macchia di sugo.”

“Sugo? Sugo di pomodoro?”, esclamo il conte Giacomo: “ma allora?”



Antonio Bufi
IL NAUFRAGO

“Tutto quello che avrei voluto

era essere lui nell’attimo in cui canta:

-Mi sento come il soffitto di una chiesa bombardata-
(Massimo Volume)

I

- Perché sei cosi?

Sa benissimo che quella domanda non ¢ altro che una provocazione.

Si alza dal letto.

Lascia le parole sospese come appese a un filo. Rimangono li mentre le sue spalle diritte sono una
massa viva di carne e capelli. Lunghi. Liberi come il vento. I piedi tagliano il pavimento. La sensazione
di fresco che penetra. I suoi passi sono lunghi. E lenti. Come se quel corpo fosse un peso da trasportare.
Il chiarore dalla finestra divide in due quell’ombra galleggiante che avanza come un’onda
confondendosi con il buio.

Con la luce.

Con il buio.

Sempre piu con la luce.

Poggia tutto sul vetro formando piccole isole di vapore trasparente.

Guarda fuori.

Le luci in basso delle insegne al neon azzurro che si accendono e si spengono. La strada diritta.
Deserta. Fumante per il calore bagnato dalla pioggia che ¢ stata.

I palazzi.

Spenti come la notte. Semi scoloriti dal vento e dal tempo. Soprattutto dalla pioggia. Sembrano
senz’anima. Sembrano vuoti. Non respirano quasi. Tanti occhi con bocche e denti di ferro smaltato che
guardano e ridono e mordono davanti a loro. I lampioni dalla luce smorta danno una sensazione di
irrealta. Di un arancione quasi stinto.

Non sono piu buoni per illuminare - pensa.

I suoi occhi sono persi. Quasi ipnotizzati da tutto questo. Il suo corpo semiriflesso nel vuoto. Sente che
1 suoi capezzoli stanno diventando turgidi. Stringe i pugni. Improvvisamente la stanza della sua testa si
riempie delle immagini dei suoi amici d’infanzia. E di una vita. C’¢ una strada che percorre tutte quelle
teste. Un percorso. Una piccola mappa dalle mille direzioni. Perde il senso dell’orientamento. Prova
confusione.

Chi ¢ veramente?

Rivede ancora quei volti. Sorridono. E 1 sorrisi riempiono il suo volto. Quante guerre. Quanto odio.
Quante bombe scoppiate e case distrutte. Sangue versato. Pianti. Urla di cuori disperati. Era tutto
questo?

Perché era cosi?

Sposta il peso sull’altra gamba. Sembra una statua dai riflessi azzurri e viola della notte. Pulsano sul
suo colore. Sono le uniche cose che riempiono di vita quella notte. Oltre a loro due. Sono soli al
mondo. E pensa che fare I’amore insieme contiene in sé qualcosa di istintivo selvaggio animale. Il suo
naso sente ancora il profumo di sesso sospeso nell’aria. Un odore acre di corpi congiunti. Sudore.



Saliva.

Umori caldi e bagnati.

Una folata di vento muove quello che rimane delle piante fuori sul balcone.

Prima o poi le buttero via - pensa.

E prima o poi buttero via anche me.

Ma quante volte I’ho gia fatto? Quante volte ho dovuto violentarmi per piacere agli altri? Quante volte
ho dovuto urlare per farmi ascoltare in mezzo al frastuono?

Rivede quelle vecchie fotografie color seppia.

Due bambini con tre negarit e un incensiere acceso. La scacchiera colorata sulla panchina verde. Il
mulo carico di borse sulla salita sterrata e 1 piedi sporchi di terriccio. Un’ombra sotto la torre. Braccia
amputate. Visi distrutti dalla sofferenza. I mantra. Sente caldo e stanchezza. L’erba calpestata. I
suonatori argentini con 1 loro cappelli. E il mare: quanto tempo ¢ passato?

Ormai non lo ricorda piu. Gli altri sono cosi lontani... Riesce a malapena a intravederne le sagome.

Una gru ruota di 360° il suo carico e lo lascia cadere esattamente dove 1’aveva tirato su. Ecco come si
sente. Come il carico della gru. Ma non c¢’¢ nessuno a manovrarla.

Ora ricomincia a piovere. Lentamente. E 1’asfalto comincia a luccicare sotto le luci che continuano ad
accendersi e spegnersi. Sempre le stesse. E le luci smorte dei lampioni. Esce fuori. Si appoggia alla
ringhiera e guarda verso il basso. Offre il suo corpo nudo alla pioggia in una specie di purificazione.
Guarda verso I’alto. Ripiega la testa all’indietro. Chiude gli occhi. Schiude le labbra. Lascia entrare
I’acqua. Sente il contatto con la lingua.

Quanto tempo ¢ passato?

Questo tempo ¢ come un soldato che spara i proiettili sulla sua pelle. Ma manca il contatto tra i
proiettili e la carne. Eppure rimangono i segni. E il dolore. Il dolore del tempo. Un tempo vissuto
troppo in fretta. Un tempo che se n’¢ andato tra le mani. Buttato via, a volte prestato. Un tempo che
nessuno ha regalato. Un tempo che non ha chiesto a nessuno. Un tempo che ¢ naufragato. Un tempo
naufrago di se stesso. Lanciato. Buttato via come un masso lanciato in uno stagno senza cerchi
concentrici sulla superficie dell’acqua. Senza neanche un fondo da toccare. Il contrario di molto tempo
fa.

Guarda le sue mani.

Sono vecchie - pensa.

Sorride a questo pensiero. Sa che non ¢ vero perch¢ uomini ¢ donne erano innamorati delle sue mani
per quello che sapevano fare.

Si gira.

Rientra in casa.

Lascia la finestra aperta.

Si avvicina alla bottiglia e si versa mezzo bicchiere.

La luce esterna batte sulle gocce appese al suo corpo che ora mandano dei riflessi.

Beve lentamente e tiene un attimo in bocca il liquido prima di mandarlo giu.

Ritorna sul letto.

Si avvicina alle sue labbra.

Le guarda.

Le bacia.

Le morde delicatamente.

Guarda 1 suoi occhi.

- o sono quello che gli altri hanno voluto che fossi.



Ivano Bariani
IL MIO DISCORSO PER L’ASSEMBLEA DI ISTITUTO,
IL GIORNO DELLE ELEZIONI STUDENTESCHE

“Buongiorno. Io volevo parlarvi del militare. [pausa] Si perché ognuno di noi, uscito da qui, prima di
fare qualunque altra cosa, dovra pensare prima di tutto a questo. Che farete per il militare, ragazzi? Vi
toglierete il pensiero e morta 1i? Rinvierete con la scusa dell’universita? Firmerete e vi farete un paio
d’anni da volontari, pur di tirare su quattro soldi? E un bel problema. Forse decideremmo tutti quanti
piu serenamente se sapessimo davvero che cos’¢ la naja, e soprattutto da dove viene, non credete? [altra
pausa] Allora cominciate segnandovi questa data: ¢ il 1544, siamo in Svezia, e d’ora in poi un ragazzo
su 5 verra arruolato in caso di necessita. Nello stesso Paese che ci ha fatto dono della chiave inglese,
della dinamite, dei cuscinetti a sfera e 1’elica a vite, I’aspirapolvere e non da ultimo dei grandi
magazzini di mobili da montare, si sono appena inventati una cosa come la leva obbligatoria.
Dopodiche: 1798: la rivoluzione in Francia ci regala la prima coscrizione obbligatoria, che significa
che [calcare la U] tutti i cittadini al di sopra di una certa eta vengono iscritti insieme nelle liste di
reclutamento. Il sistema viene adottato in tutta Europa, tranne che in Inghilterra. Questo per dirvi cosa?
Che durante le guerre di rivoluzione e napoleoniche, vennero mandati a morire 4 milioni di giovani. 4
milioni, ragazzi. Prendetevi un momento per visualizzare quattro milioni di cadaveri. Si tratta di
parecchie colline di carne, ok? Poi chiedetevi: che eta aveva la recluta mandata al macello? [pausa,
come se qualcuno di loro ci stesse davvero pensando] Sedici anni; poi diciassette; poi diciotto; e via cosi,
con I’eta minima di reclutamento che ha continuato ad alzarsi nei secoli, perché i piu giovani si erano
dimostrati indisciplinati, se non proprio piu vulnerabili, e allora tutti preferivano dei mezzi uomini,
finché potevano scegliere. Ma arriviamo in fretta al XX secolo, quando 1 militari riprendo a mandare a
morire orde di ragazzini; ¢ solo che chi non ha cani, caccia coi gatti, come dice un proverbio brasiliano.
Ora pero dovete immaginarvi che gli eserciti, a quei tempi, non erano che nuovi ambienti per vecchie
famiglie. Prima di diventare un dovere, il militare era anzitutto un mestiere, quindi negli accampamenti
trovavano posto le mogli dei soldati, che aspettavano coi figli il ritorno dei mariti, € intanto cucinavano.
Rattoppavano le divise. Si facevano i loro cazzi. Ma dalla seconda meta dell’Ottocento solo le
infermiere saranno autorizzate a partire per il fronte. Naturalmente a nessuno viene in mente di
allontanare i bambini dai campi - quelli [metterci un pizzico di malizia] piacevano ai militari. Ma la
rimozione delle donne dagli eserciti si pagd con la moneta della virilita militare ad ogni costo. Avete
mai sentito dire che “chi non ¢ buono per il re non lo ¢ neanche per la regina”? Da dove viene questo
bel proverbio secondo voi? [Scandire piano, platealmente] “Chi non € buono per il re, non lo € neanche
per la regina”, capito? Il punto ¢: come fare a [voce pomposa, gesticolare] “prendere un giovinetto e
rinvigorirlo nelle membra”? Come “avvezzarlo per tempo all’uso delle armi”? Risposta: educazione
fisica. Ginnastica. Materia il cui insegnamento ¢ obbligatorio in quasi tutti i Paesi europei. E ho detto
quasi. Tenete presente che 1 manuali di scuola francesi e tedeschi, all’inizio del secolo scorso, si
rivolgevano agli scolari in quanto [fare segno di virgolette con le dita] “futuri soldati”. Questa dottrina
guerrafondaia si diffuse nel resto d’Europa, e pago bene: allo scoppio della prima guerra mondiale in
tanti accorsero come volontari. Vi sto dicendo, amici, [alzare un poco la voce] che un branco di
professori stronzi esaltavano 1 nostri coetanei col mito del sacrificio, con la panzana della disciplina,
con la balla del morir giovani e ardenti. [alzare ancora un po’]] Tutte cazzate, che si schianteranno nel
1914 sui campi di Ypres, a Verdun, a Caporetto. Sinceramente ragazzi: quanti di voi sapevano che in



quel pezzetto di storia che guarda caso ci fanno studiare poco e male sono schiattati pit di 8 milioni di
giovani come noi? Sentite qui [prendere i fogli, far vedere che li si legge contritil: 114mila americani,
500mila italiani, 1 milione di inglesi, 1 milione e 300mila francesi, 2 milioni di tedeschi e altrettanti
russi. Tutti nostri coetanei se non piu giovani. Bam! [battere le mani, anche] Un’intera generazione
spazzata via, e quel gran merdaio della morte virile rimpiazzato dal concetto un po’ meno romantico di
milite ignoto. [guardare avanti, serio] Non male come risultato didattico, non trovate anche voi? Allora la
domanda che dovreste farvi in realta ¢: chi comanda il mio futuro? Ragazzi, c’¢ una cosa da dire su
tutto questo: faggrapparsi al leggio, abbassare la voce, scandire bene le parole]: ¢c’¢ sempre una scappatoia.
La storia della diserzione ¢ vecchia quanto la leva obbligatoria. Fin dalla prima chiamata alle armi ci
siamo ingegnati [contare ogni frase con le ditaj: 1 piu ricchi tra noi hanno pagato per essere sostituiti, 1 pit
coraggiosi hanno si sono sposati con anziane donne consenzienti, altri si sono finti infermi e molti di
noi, semplicemente, sono scappati. In Italia, alla prima leva nazionale, il 25% dei chiamati alle armi era
esentato, riformato, rivedibile, sparito nel nulla. Soprattutto: quel 25% ¢ sopravvissuto. Allora io vi
dico che anche noi sopravvivremo, saremo renitenti al potere scolastico e militare [alzare la voce], ci
rifiuteremo di piegarci alla clausola sanguinaria nel contratto tra lo stato moderno e i suoi giovani!
[urlare proprio] Urleremo a gran voce che non abbiamo piu voglia di crepare per loro! [pausa; bere,
aspettare la fine di eventuali applausi] Ora, ragazzi, il punto ¢: perché? Perché ci vogliono? [pausa; lasciare
che qualcuno si illuda di aver capito] Perché la societa industriale si fonda sul lavoro, e noi siamo quelli
che devono ancora iniziare: sanno nello stesso tempo di non poter fare a meno di noi, e che ancora non
ci hanno presi per davvero. Ecco perché in fin dei conti ci temono. Perché senza di noi le industrie non
producono, gli uffici non si affollano, I’economia non gira. Ma se non prendono misure adeguate,
potremmo anche essere i detonatori della rivolta. La famiglia e la classe operaia hanno bisogno dei loro
giovani, ma gli chiedono lavoro, ubbidienza e - in definitiva - silenzio. A noi giovani non viene mai
chiesto di esprimerci. E se lo facciamo [premere un dito in una mano, alzare la voce] le nostre voci
vengono soffocate! Vi siete mai chiesti perché non esiste niente che assomigli a una “storia dei
giovani”? Non c’¢ traccia, nei secoli, di un discorso diretto della gioventu a proposito della gioventu:
ogni fonte ¢ indiretta, ogni testimonianza mediata da un qualche adulto. Quand’¢ stata 1’ultima volta
che qualcuno ¢ stato a sentirvi, qua dentro, insomma? Vengo al dunque, ragazzi, e vi leggo una cosa di
un tizio che si era reso conto per tempo di tutto questo [di nuovo ai fogli; il tono é rattristato]: “Il supplizio
delle classi nell’insegnamento attuale ¢ la passivita, I’inerzia, il silenzio al quale ¢ condannato il
ragazzo. Ricevere sempre senza dare mai! Ma ¢ proprio il contrario della vita!”. Era Michelet: francese,
pedagogo, precettore e professore - ce ne fossero, cazzo, lasciate che ve lo dica - ce ne fossero che
riconoscono questo potere alla giovinezza. [pausa seria; poi sorriso; sollevare il foglio e leggere
canticchiando] “Giovinezza, giovinezza, Primavera di bellezza! / E per la vita, e per 1’ebbrezza / il tuo
canto squilla e va!” [smettere di sorridere; ma continuare a leggere] “La nostra giovinezza ¢ un simbolo
che domina, svincolato dallo spazio e dal tempo; che riassume I’amore e la bellezza, la forza e il canto.
Perché il vile non pud essere giovane: il giovane implica un’anima di eroe”. [pausa, piuttosto lunga]
Insomma ¢ questo quello che voglio dirvi? [dare l'idea di aver guardato tutti quanti] No. [respiro] Un cazzo.
Questi che vi ho letto [sventolare il foglio con fare indignato] erano componimenti del Ventennio.
Fascismo, ragazzi. Ecco che vogliono da noi, anche quando sembra che rispettino la nostra condizione:
vogliono solo altra obbedienza. A questi signori dobbiamo dire: i giovani lasciateli in pace! A questi
signori dobbiamo farglielo capire [voce piu alta]: 1 giovani li lasciate in pace! E a voi dico: siate
incredibili, ragazzi! Siate indomabili! Consumatevi di sesso, sbattetevene della vergogna, siate
promiscui cazzo. E per evitare gravidanze: sesso orale. Dedicatevi con tutti voi stessi al buon vecchio
petting estremo, ritrovate la potenza che ¢ nelle vostre mani! Tenete sempre presente che la vostra
voglia di fica ¢ il volano sociale ed economico perfetto! Noi scopiamo, il ciclo del lattice prospera, un
preservativo su tre ¢ fallato e una gravidanza su due indesiderata. Gli ospedali si affollano e un feto
ogni 20 ha malformazioni dovute all’uso di sostanze stupefacenti durante 1 primi mesi di quella che



nessuno considerava come una gravidanza. C’¢ un disegno preciso dietro? Assolutamente: no.
Semplicemente: ¢ cosi che vanno le cose. Quindi noi non andremo a votare! Ci drogheremo di tutto
quello di cui potremo drogarci, ma lo faremo sempre gratis! Andremo nei campi, raccoglieremo fasci di
erbe, 1i coceremo al forno e poi fumeremo, fumeremo! Abbonderemo con l'origano, se riusciremo a
rubarne! Vomiteremo come fontane. Sballeremo di brutto. Ai questionari, risponderemo sempre la voce
"altro", e poi scriveremo la prima bestemmia che ci verra in mente, quale che fosse la domanda. E la
sapete una cosa? Noi ci terremo in vita. Questo perché la vita su questo pianeta si rinnova
continuamente, evolve in nuove specie. Ma interessante ¢ il sistema: come I’individuo della nuova
specie si ¢ isolato, quali le caratteristiche che lo rendono unico. [scandire] E-vo-lu-zio-ne, ragazzi. Detto
altrimenti, tutto questo bel discorso si riduce a: hai una nuova specie quando un numero ridotto di
soggetti all’interno di un gruppo omogeneo prende ad accoppiarsi in maniera progressivamente
esclusiva, selezionando e facendo emergere su sé stessi, nel tempo, caratteristiche che li ri-definiscono
fuori del gruppo. Ora pensate agli esseri umani, pensate alla nostra societa e chiediamoci: qual ¢ il
gruppo al suo interno che ha la tendenza di accoppiarsi secondo schemi esclusivi? [cantilenare
retoricamente] Qual ¢ il gruppo che ridefinisce quotidianamente il proprio bagaglio di caratteristiche? I
giovani, ma certo. Se non invecchiassimo, saremmo la prima nuova specie all’interno dell’ecosistema-
umanita. Eppero si da il caso che invecchiamo. Quindi se le specie animali attraversano il tempo
concesso [fare segno con le dita] tra la loro comparsa ¢ la loro estinzione, i giovani sono quel tipo nuovo
di specie che [sottolineare la frase] ¢ attraversata dal tempo: il che significa: i giovani sono il serbatoio
ideale per ogni scopo. Tanto si rinnovano periodicamente. Mica hanno una memoria, 1 giovani. Ecco
perché lotteremo per la nostra sopravvivenza. Eviteremo di impoverirci come specie mescolandoci alle
altre, e ignoreremo tutto cid che € piu vecchio di noi. Qui, non fanno che farci leggere 1 classici, ma ve
la ricordate qual ¢ la frase che usano per giustificare i classici qui dentro? [voce lamentosa, leggendo]
“Un classico ¢ un libro che non ha mai smesso di dire quello che aveva da dire”. Bla bla bla. La frase ¢
di Calvino, un classico. Beh io ragazzi vi dico che un classico non parla da solo. Un classico ¢ un
vecchio pupazzo al quale hanno infilato una mano in culo, pur di non ammettere che non parlava piu.
Non ¢ una sciocchezza, quello che ci fanno leggere. Dovrebbero insegnarci la Storia riempiendola di
parolacce, ecco quel che penso. Volete sentirlo un altro cosiddetto classico? Ecco qua, William
Shakespeare [schiarirsi la voce; drizzare le spalle; leggere con voce buffa, ma compita]: “Vorrei che non ci
fosse eta di mezzo tra i dieci e 1 ventitré anni, o che la gioventu dormisse tutto questo intervallo, poiché
non c’¢ nulla in cotesto tempo se non ingravidare ragazze, vilipendere gli anziani, rubare e darsi
legnate.” Capito adesso? Hanno paura di noi da sempre. Ecco perché vanno in giro a raccontare che la
delinquenza giovanile ¢ in forte crescita. Lo fanno per tenere alta la tensione, polarizzare 1’opinione
pubblica e incancrenire il controllo. Aumentano la repressione perché sanno di cosa saremmo capaci,
volendolo. Ma non possono che raccontare balle: eccovi i1 dati del Ministero di Grazia e Giustizia!
[tirare fuori il grafico; girarlo verso di loro, anche se saranno tutti troppo lontani per vedere] Guardate, qua! I
crimini commessi da giovani sono dimezzati dagli anni 90 ad oggi! Si puod sapere perché cazzo ci
definiscono criminali? Questa 1o la chiamo disinformazione. Terrorismo psicologico. Oppressione. Ma
non ci fermeranno, vero? Per noi la posta in gioco ¢: possono i giovani essere il motore di una
rivoluzione? Prendete gli schiavi in America. Gli schiavi non accettarono con passivita la loro
condizione. Pero gli manco la condizione propizia per la lotta di massa. A volte uno schiavo si alzava e
ammazzava il suo padrone, ma poi doveva scappare, ed era solo, finché non lo prendevano per
giustiziarlo. Per questo tenevano le diverse etnie separate: la babele di lingue gli avrebbe impedito di
organizzarsi. Ma con noi questo ancora non sono riusciti a farlo. Cercano di far si che ci dividiamo tra
destra e sinistra, tra maschi e femmine, secchioni e bulli. Ma noi possiamo ancora farcela. Potete
fregarli. Con queste elezioni. Potete votare, tutti insieme, per un unico soggetto, che vi unira e poi vi
rappresentera: me.”



IL CODICE SORGENTE

LUOGHI COMUNI ASSOLUTT.: Inseguire I’utopia di libera circolazione della cultura e combattere la
proprieta intellettuale ci sembrano dei punti di partenza obbligata per fare letteratura nell’epoca della
comunicazione digitale e un ritorno naturale alla vera essenza delle idee. Tutte le idee, infatti, nascono
come patrimonio comune dell’'umanita, sono luoghi comuni che ’'umanita produce, rielabora, traduce e
comunica. Lo scrittore, cosi come I’artista piu in generale, ha il pregio di ridurre i sistemi massimi del
sentire comune in sottosistemi intelligibili al fruitore dell’opera. E in questa maniera che i popoli di
tutto il mondo si sono decifrati e tradotti per secoli, ¢ in questa semplice maniera che le arti hanno
spinto ’'uomo a comprendersi e a decifrarsi reciprocamente.

(L)eft

Collettivo di autoproduzioni musicali indipendenti.

Lambretta e Lambrate
Un treno dalla stazione centrale di Milano a quella di Lambrate ci mette solo 5 minuti. Eppure a
Lambrate I’aperitivo ¢ cosi decadente...

Post-colonialismo

Nel 1930 1'84,5% della superficie emersa del globo era costituita da colonie o ex colonie. Il
colonialismo puo essere definito come la conquista e il controllo delle terre e dei beni di altri popoli;
I'Europa occidentale derivo agi e ricchezze dalle terre conquistate, ne ristrutturd le economie, legandole
in una complessa relazione di subalternita con la propria; creo un flusso di risorse umane e naturali fra i
paesi colonizzati e quelli colonizzatori producendo lo squilibrio economico necessario per la crescita
del capitalismo e dell'industria europei.

Oggi un paese pud essere al tempo stesso postcoloniale, in quanto formalmente indipendente, e
neocoloniale, perché rimasto economicamente e culturalmente dipendente. E cosi che Sahid ha iniziato
la sua corsa.

Bells Beach
Non molto lontano da Apollo Bay sulla Great Ocean Road, Downunder. Le onde superano i 5 piedi.
Molti credono che sia uno degli spot piu belli del mondo. Non sono mai stati a Port Sea.

Orata Spudorata

L'orata fresca la riconosci subito. Entri al mercato e ti guarda storto dalla cassetta. Ti scruta spiaccicata
sul ghiaccio tra un mazzetto di prezzemolo e un secchiello di telline. E opaca, di forma ovale ma poco
regolare, profuma di fondo. Attenti quindi alle imitazioni, a cassette piene di orate nate da parti
gemellari: tutte dello stesso peso e della stessa grandezza, tutte con lo stesso colore brillante e
quell'odioso sorriso sulle labbra. Io 1'orata me la sono sempre pescata da solo.



Crusoe

11 naufrago ¢ un mito fondante della modernita. E stato per secoli segno dell’incontro con “I’altro”, lo
ha proiettato in un altrove immobile ed esotico. Nella terra di nessuno non ci sono Robinson Crusoe né
Venerdi, ci sono solo naufraghi.

Amintore Fanfani
Nato a Pieve S. Stefano il 6 febbraio 1908, deceduto a Roma il 20 novembre 1999.
Dieci anni prima cadeva il muro di Berlino.

Freiburg o Freeburg

I cereali sono il nutrimento per le mandrie nei paesi del Sud America allevate al fine di produrre la
carne per gli hamburger di McDonald's e delle altre Corporations alimentari. Le mandrie di bestiame
consumano un ammontare di cereali e soia 10 volte maggiore rispetto al consumo degli esseri umani.
Dei 145 milioni di tonnellate di cereali e soia utilizzati per il nutrimento del bestiame, vengono
utilizzati solo 21 milioni di tonnellate di carne. Lo scarto ¢ 124 milioni di tonnellate per anno con un
valore di 20 miliardi di dollari. E stato calcolato che con questa cifra si potrebbe nutrire, vestire e dare
un tetto all'intera popolazione mondiale per un anno.

Katrina

George Bush doesn't care about black people

Ad infierire su George W. Bush e la sua gestione dell'emergenza scaturita dall'uragano Katrina, ci
pensa ora una canzone subito diventata un fenomeno su internet. Pit di un milione di persone hanno
infatti gia scaricato dalla Rete il brano.

Virgin Megastore

Il caso del fallimento della catena Virgin Megastore ¢ uno dei piu eclatanti nel Bel Paese. Ben otto
megastore chiusi nel dicembre del 2004 hanno costretto migliaia di persone a comprare cd contraffatti e
a scaricare musica dalla rete attraverso i1 p2p.

Brucia

Lu Salentu brucia quandu lu dj canta

tutta la genta balla e se fomenta

ci ete ca zumpa ci cotula I’anca

ci azza le manu all’aria ca positivu sta pensa

lu salentu brucia quandu lu dj mpunna

quantu pare ca ncigna e dici camina ntorna

pe ci a fatta la lirica balla,pe ci I’ ha ditta chiara e tunna
ca sta musica ¢ ribelle e nun c’¢ nienti ca la ferma

Microonde e bambini

Il 24 gennaio del 2002 1’Associazione Culturale “Radici ed Ali” di Roma, venne denunciata dalla
parrocchia del XIII municipio per aver esposto un presepe all’interno di un microonde fuori uso nel
periodo natalizio.

Tumulazione

Assistenza ai dolenti per pratiche inerenti le operazioni di concessione cimiteriale, imbottitura per
tumulazione, controcassa interna in zinco, saldatura della controcassa interna in zinco con stagno,
valvola di scarico gas.



Il prezzo onnicomprensivo si aggira in genere intorno ai 200 euro.

Satchmo

Venne ospitato al Festival di San Remo del *68. Appena smise di cantare, prese la sua vecchia tromba e
sprofondd in un assolo non programmato e bellissimo. Un giovanissimo Pippo Baudo fini per
spintonarlo fuori dallo schermo.

Erba Medica

Famiglia delle Leguminose.

Ha i fiori violetti, Il nome arabo "alfa-alfa" significa padre di tutti i cibi. E stata impiegata per anni
come alimentazione dei conigli, solo da poco viene impiegata anche come alimento umano, ¢ un
legume come i fagioli e i piselli, di questa pianta si consumano sia i semi che le foglie.

Rambuccik
Commissario teatino dall’insospettabile virilita.

Vacca Stracca
E una tape label indipendente e fantasma nata all'inizio degli anni 90. Tutte le uscite sono state
caratterizzate da una totale liberta d’espressione e da un uso non molto tradizionale degli strumenti.
Nessuno schema prefissato fa da scheletro alle composizioni, quasi mai v'¢ presenza di una
qualsivoglia struttura precostituita, ogni cosa prende vita e agisce imprevedibilmente nella dimensione
Vacca Stracca.

Orgasmo e lubrificazione

Da una recente inchiesta condotta dalla Societa Italiana di Medicina Generale (SIMG) che ha
distribuito 600 questionari negli ambulatori dei medici di base, emerge che il 30% delle donne italiane
lamenta problemi di orgasmo e il 27% di lubrificazione.

Idroponica easy kit
Bulbo Sylvania, alimentatore cablato, riflettore Long Gloss 50 alluminio, cavo alimentazione 4mt
+spina tripolare, protezione termica incorporata.

1l Cigno di Utrecht

Nome: Marco Van Basten.

Luogo di nascita: Utrecht, Olanda.

Data di nascita: 31 Ottobre 1964

Altezza:188 Cm.

Peso: 80 Kg.

Caratteristiche: Centravanti veloce, potente e opportunista; abile di testa, di destro e di sinistro;
incredibile in acrobazia e preciso nei calci piazzati; dotato di una innata eleganza. E considerato da
molti il piu grande attaccante di sempre.

L’Asino putrefatto
E un famoso dipinto di Salvador Dali, ripreso dall’amico cineasta Luis Bunuel nel suo Un chien
andalou, che simboleggia il progressivo deterioramento della cultura a loro contemporanea.



La convenzione di Ottawa

Nel 1997, 138 Paesi (circa % del mondo) firmano una convenzione per la proibizione dell’uso, dello
stoccaggio, della produzione e del commercio delle mine antiuomo. Di questi, solo 48 hanno
pubblicato I’obbligatorio rapporto sullo stato di attuazione della convenzione. Tutt’ora si stimano circa
250 milioni di mine negli arsenali delle forze armate di (ben) 105 Paesi. L’ Africa sub-sahariana conta
piu mine e piu vittime in assoluto.

Down size me

E I’antidoto al clamoroso film-inchiesta dell’ormai celebre Morgan Spurlock. Un tizio di nome Chazz
Weaver sostiene di aver mangiato da McDonald’s per 30 giorni e nonostante tutto essere in splendida
forma. Mostrando le foto dei suoi scolpitissimi addominali, invita chiunque voglia provarci a
consultare il sito www.truthinfitness.org

WWW. TERRANULLIUS.IT


http://WWW.TERRANULLIUS.IT/

GLI AUTORI

15 27, pseudonimo. Forse dietro c'¢ uno, ma non ¢ sicuro. Diamo per buona la versione che, essendo
un numero, ¢ del tutto relativo, considerando che sulle lapidi di solito ci sono pitt numeri che nomi.

Ammula ha 22 anni, tanti ricci e molti piu capricci. Spende un mucchio di soldi in libri, statue di legno
e spezie profumate. In generale le piace tutto cio che ha a che fare con gangsters, droghe, perversioni e
pistolettate.

Ivano Bariani ¢ nato a Reggio Emilia nel 1981. Ha pubblicato il lungo racconto Pico (Edizioni
clandestine, 2002) e il romanzo /6 vitamine (minimum fax, 2005). E fondatore e curatore della rivista
di letteratura fica FaM - Frenulo a Mano. Lavora in una libreria di Roma.

Kristian Betti, nato a Milano il 25.06.1971. Tuttora latitante.

Valeria Francesca Brignani ¢ nata 1'8 Novembre 1982 a Varese dove vive, scrive e legge. Sta per
laurearsi in Lettere. Ha pubblicato Casseur (Gaffi, 2005). Non sa cosa fare da grande. Per ora fa la
casalinga alcolizzata. Ha un gatto killer di nome Darko. Tutto nero.

Antonio Bufi nasce al mare di Molfetta in una torrida estate di 32 anni fa accorgendosi di non saper
nuotare. Per sopperire a questo shock, diventa amico di grandi tonni che accarezza prima di cucinare.
Vive un po' qua e un po' 1a. Ha pubblicato la raccolta di racconti e ricette L ‘orata spudorata (Coniglio,
2005).

Laura Colla ¢ nata a Monza nel 1978. Collezionava accendini, ora non piu. Ha pubblicato un racconto
nell'antologia I Racconti di Sabaudia (Baldini Castoldi Dalai 2004).

Gianluca Colloca ha 29 anni. E nato a Roma, citta dove tuttora vive, ricambiato.

Mauro Daltin ¢ nato e vive in Friuli. Dirige, insieme ad altre persone, la rivista PaginaZero-
Letterature di frontiera. Lavora alla Kappa Vu Edizioni occupandosi di tutto un po'. Scrive con molta
discrezione. Pubblica, in qualche luogo-non luogo, solo ogni tanto.

Cristiano de Majo ¢ nato nel 1975 a Napoli. Ha pubblicato racconti su Maltese Narrazioni e ha
partecipato all'antologia Best off 2005 edita da minimum fax.

Girolamo De Michele, nato a Taranto, vive a Ferrara e campa insegnando nei licei, dopo essersi
flessibilizzato attraverso i piu svariati mestieri. Collabora con la cattedra di Antropologia Filosofica a
Bologna e svolge corsi di logica e storia italiana contemporanea per matricole di Giurisprudenza a
Ferrara. Ha pubblicato con Einaudi Stile Libero Tre uomini paradossali (2004) e Scirocco (2005).

Peppe Fiore ¢ nato a Napoli e vive a Roma. Si ¢ laureato con una tesi sull'lsola dei famosi, possiede un
gatto e un camaleonte, nel tempo libero guarda molta televisione. Frequenta il circolo scacchistico



Villa Gordiani a Roma, zona prenestino. Da bambino, ha conosciuto di persona il cardinale di Napoli
Michele Giordano (quando era ancora arcivescovo).

Samuele Galassi ¢ nato nel 1975 a Osimo (Ancona). Attualmente vive e lavora a Bologna.

Francesca Genti ¢ nata a Torino il 27 giugno 1975. Ora vive a Milano. Ha pubblicato la raccolta di
poesie Il vero amore non ha le nocciole (Meridiano zero, 2004).

Michele Governatori ¢ nato a Mondavio, nelle Marche, nel 1972. Ha pubblicato i romanzi Venere in
topless (Fernandel, 2003) e I/ paese delle cicogne (Foschi, 2004). Vive a Roma.

Luca Moretti ¢ nato a L’Aquila, ¢ vissuto a lungo a Roma, ¢ morto Altrove. San Antonio ¢ stato il suo
protettore. Ha pubblicato la raccolta di racconti e ricette L ‘orata spudorata (Coniglio, 2005).

Gianluca Morozzi ¢ bolognese, ha 34 anni e un occhio bicolore. Dal 2001 al 2005 ha pubblicato
Despero, Luglio, agosto, settembre nero, Dieci cose che ho fatto ma che non posso credere di aver
fatto, pero le ho fatte, Accecati dalla luce (Fernandel), Blackout e L'era del porco (Guanda). Ha un
ghost writer di nome Boris incatenato in cantina, che scrive i romanzi in sua vece mentre 1'autore fa lo
splendido con le giovani fan. Grattugia la chitarra in due precari gruppi rock bolognesi.

Flavia Piccinni nasce a Taranto, dove vive per dieci anni. Risiede momentaneamente a Lucca; studia
all'Universita di Pisa e lavora presso un quotidiano e una televisione della sua citta. Nel 2005 ha vinto il
Campiello Giovani. Infatti ¢ giovane, ma gia si abbassa 1’eta.

Federico Sanna vive tra Mantova e Venezia. Ha scritto anche Degli sciacalli e della neve.

Davide Vecchi da 27 anni sopravvive da fortitudino a Bologna e ai bolognesi. Per quelli come lui la
sconfitta ¢ esaltante: ha il sapore fascinoso di un cocktail alcolico fatto di visioni, emozioni, stimoli e

antidepressivi. Lui quando perde gode. E solo molto raramente scrive.

Fabio Viola ¢ nato nel 1975, fa il pendolare fra 1’Italia e il Giappone, ma soprattutto.
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