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AL DI LA’ DEL FEGATO
(cirrosi narrative)



INTRODUZIONE SEMISERIA
(oppure chiamatela come vi pare, tanto è lo stesso)

Ai primi di ottobre del 2004 mi telefona questo tizio che mi chiede se ho qualcosa di mio, degli scritti, 
racconti da mandargli per pubblicarli su questo pseudosito che s’è fatto tutto da solo. Per fare “massa”, 
dice. Do un’occhiata al sito, una cosa vergognosa. Paginoni scritti in corpo 24, una specie di bloggo 
spudorato. L’unica cosa decente è il logo di una lambretta scassata e la scritta terra nullius. Mi impone 
l’egida della condivisione e del copyleft. A me.
Questo tizio l’ho conosciuto un annetto prima: spilungoide, muscolatura nervosa, occhi in continuo 
movimento, quasi completamente ricoperto di tattoo e un’intelligenza affilata come la frusta neuronica 
di Mister Katzo, l’eroe dei fumetti. Quando ci incontriamo la prima volta mi dice che sono giovanile, 
ma per questo l’ho già perdonato da tempo. A parte questo resto incantato dal suo mangiarsi vocali e 
consonanti nel tentativo di esprimere in pochi secondi concetti per i quali molti altri impiegherebbero 
una vita anche solo a concettualizzare.

Contemporaneamente il tizio contatta anche altra gente (e questo valga come scarico di correità da 
parte mia). Qualcuno lo biasima, qualcuno gli ride dietro, qualcuno tiene il piede incastrato tra la porta 
e lo stipite nella speranza di poter cavalcare l’enorme entusiasmo di questo figuro e portare acqua al 
proprio  mulino.  Qualcun  altro,  invece,  messo  da  parte  il  proprio  interesse,  tenta  di  capire  e  resta 
coinvolto  nelle  maglie  di  un gioco troppo divertente  per  non affrontarlo  con spirito  genuinamente 
infantile.
Succede così che quelli del mulino, poco dopo, capiscono che: primo, qui non c’è acqua, figuriamoci 
mulini; e secondo che, a conti fatti, non ci sono cazzi da appendere.
Rimane un piccolo nucleo testardo e coerente che si scazza ogni minuto sui termini e che, al di là di 
qualsiasi comprensibile logica, si cementa attorno ad una serie di concetti fondanti che nessuno ha mai 
enunciato ma in cui tutti si riconoscono. Altro che manifesto d’intenti.

Via via che il progetto va avanti spronato dal figuro di cui sopra (il tatuato) e spalleggiato e sostenuto 
da altri quattro o cinque perfetti sconosciuti animati da sacro fervore ci si rende conto, con lo stupore 
del pischello  che si sveglia uomo e si guarda nelle mutande,  che c’è gran fermento nella Terra di 
Nessuno.
Pensavamo di spaziare in un universo di desolata solitudine e ci ritroviamo in felice compagnia di 
centinaia e centinaia di abitanti.  Credevamo di affacciarci su una baia vergine e troviamo una tribù 
(dissociata, frammentata, atomizzata ma, cazzo, pur sempre una tribù).
E fame. Tanta fame di lettura. Tanta voglia di condivisione. Tante energie. Tanta bella gente. Migliaia,  
addirittura.  Che  noi  –  presi  uno  per  uno  –   all’idea  di  trovarsi  faccia  a  faccia  con  tutta  questa  
moltitudine ci nasconderemmo dentro un tombino.
Abbiamo  fatto  reading  con  la  bocca  asciutta.  Abbiamo  fatto  reading  senza  luce.  Peggio  ancora, 
abbiamo fatto bliz-reading sotto la  metropolitana,  audiolibri,  magazine,  adesivi,  reading-box, open-
source, strisce narrative, interviste, recensioni, programmi radio, ricette narrative, abbiamo pubblicato 
(in perfetta coerenza copyleft) racconti,  raccolte, romanzi, poesie, pruderie, conati, e di tutto questo 
moltissimi si sono cibati e altrettanti si ciberanno senza pagare una lira.
Sappiano che non è solo perché è gratis. Anche la merda sarebbe gratis, volendo.



Invece in giro si vede troppa merda a pagamento e pochi lavori di qualità non dico gratis, ma almeno ad 
un prezzo decente. Perché qui siamo tutti convinti che la cultura – nell’accezione di prodotto culturale,  
di creatività – appartenga innegabilmente a chi la realizza ma anche e soprattutto a chi ne fruisce.  
Perché, come spesso amiamo ripetere, non esiste storia che non rubi alla realtà circostante ciò di cui si 
compone; una realtà che appartiene a tutti e a tutti deve essere restituita.

È questa convinzione – molto semplice e ingenua, se vogliamo – a rappresentare l’architettura su cui si 
basano tutte le progettualità che ci siamo dati in questo anno trascorso assieme e che oggi prende corpo 
cartaceo e forma libresca per suggellare prima di tutto la validità di un’idea e, al contempo, per dare un 
valore  assoluto  al  lavoro  di  tutti  gli  autori  –  non  solo  quelli  pubblicati  in  questa  raccolta  –,  i 
collaboratori e gli amici che hanno contribuito a rafforzare e a far crescere Terra Nullius.
Tutti loro hanno condiviso con noi (pur nella sacralità delle proprie opinioni e convinzioni personali) 
un punto di vista che tenta di farsi alternativa ad un mercato culturale statico e stanco, che arranca su 
prodotti  preconfezionati  e  privi  dell’istinto  bestiale  e  naturale  che  deriva  dall’essere  sempre  e 
comunque in prima linea.
A tutti loro, indistintamente, va il nostro collettivo grazie.

15_27 e la redazione di TerraNullius



CIRROSI NARRATIVE
(al di là del fegato)



Francesca Genti
NOI, DANDY DI LAMBRATE

Noi, dandy di Lambrate, ci ritroviamo alla stazione.
Non quella Centrale, va da sé. Quella Centrale è sporca e rumorosa; non è contemplativa.
Quella di Lambrate: piccola, vicina, famigliare. Con davanti pochi alberi verdi che respirano l’aria di 
Milano. 
Ci ritroviamo ogni sera alle sette e la domenica mattina alle sette.
La  sera,  all’imbrunire,  ci  beviamo l’aperitivo  decadente:  il  chinotto  e  le  noccioline,  la  cedrata  e  i 
pistacchi, la sanguinella e i fonzie.
Noi, siamo disgustati dagli aperitivi non decadenti della Milano centrale. 
Odiamo le tartine farcite di nulla e maionese, di vuoto e pasta d’acciughe, di degrado e cetrioli.

Ci vestiamo in modo indicibile.  Avete presente i  quadri  di  Pellizza da Volpedo? Così.  Sciatti,  ma 
bellissimi. Semplici, ma rifulgenti. Sobri ed essenziali.
La  sera,  all’imbrunire,  ci  scambiamo  poche,  pochissime  parole.  Dense  di  significato.  Parliamo  di 
Parini, abnorme poeta, ma sottovalutato. Parliamo dello sciopero dei medici. Diciamo:  quando è che 
anche noi scenderemo in piazza? Parliamo delle piante d’appartamento e dei cancelli verdi, che serrano 
i posti belli e fanno finta di mimetizzarsi con la natura che non c’è.
Poi andiamo a casa.
Qualche volta prendiamo mezza Valda e contempliamo gli scarafaggi del caffè e i treni che passano e 
le romantiche crepe sul muro. 
Siamo dei sentimentali totali.

La domenica mattina prendiamo il caffè vestiti a festa. E, nel fondo della tazzina, non manchiamo mai 
di vedere precisi presagi per la giornata che si schiude davanti a noi.
Poi prendiamo l’espresso, il treno più dandy d’Italia. E andiamo giù, a trovare gli amanti. 
Tutto il pomeriggio lo dedichiamo a fare l’amore con dedizione assoluta. 
I nostri amanti, commossi, ci ringraziano e ci accompagnano alla stazione, per tornare su.

Poi comincia un’altra settimana senza infrangere MAI la grande legge.

Noi, dandy di Lambrate, ci chiamiamo Francesca Anna Adele. 

E se fossimo tanti di più l’Italia sarebbe un paese migliore.



Kristian Betti
IL VENTO CHE SOFFIA DALLA SPIAGGIA

Ti ho mai detto del mio amico Carlös? No? Per forza. Non dico mai le cose importanti davvero. Sparo 
solo cazzate. Faccio il pagliaccio. So fare solo quello. Ti ho rotto i coglioni colle mie stronzate, invece 
di dirti le poche cose che contano, che hanno importato, per me. Tipo Carlös. Che è stato il mio più 
grande amico. Che è stato il mio vero amico. Lo ammiro. Non so se fosse davvero felice, ma sembrava 
davvero  rasentarla,  la  felicità,  quando  solcava  i  mari  sulla  sua  tavola.  Si  considerava  un  discreto 
surfista. Per me era bravissimo, ma io non sono un grande appassionato di surf. Lui diceva di essere 
uno dei tanti che amano cavalcare le onde, diceva che un conto è essere Kelly Slater, che campa di 
talento  sopraffino  e  sponsorizzazioni  adeguate.  Un conto  è  stare  alle  Hawaii,  o  in  Australia,  o  in 
Florida, un conto è aspettare che dalla Liguria ti chiamino al cellulare per dirti: c’è onda. 
E Carlös scattava ogni volta che gli dicevano, c’è onda, mollava tutti piantava tutto recuperava la sua 
tavola  la  fissava  sul  portapacchi  della  macchina  e  se  ne  andava dicendo appena:  ciao.  Andava in 
Liguria, o in Toscana, a volte anche in Sardegna. È andato in Francia e in Messico, per incontrare la  
sua onda. Sarebbe andato ovunque, per la sua onda. Averne avuto il tempo, sarebbe andato anche su 
Marte, te lo giuro. 
L’ho conosciuto che facevamo tutti e due i magazzinieri. Arrivai al lavoro, il mio primo giorno, e c’era  
lui  che,  mi  dissero,  ti  insegnerà  il  mestiere,  fai  come  ti  dice  e  andrà  tutto  bene,  e  io  lo  seguii 
nell’enorme magazzino, dove stavano stoccate decine di migliaia di parti di ricambio di biciclette e 
motocicli, classificate e disposte strategicamente, per fare in modo che le merci maggiormente vendute, 
quelle  più  trafficate  nel  magazzino,  fossero  quelle  più  vicine  al  parcheggio  degli  autoarticolati. 
Comunque, mi portò in fondo, mi fece salire su di un muletto, per spiegarmi il suo funzionamento, mi 
fece andare avanti e indietro, mi fece provare ad agganciare i bancali, a tirarli su e giù, poi ricevette una 
chiamata al  cellulare  e si  allontanò per rispondere.  Qualche secondo più tardi  tornò per dirmi che 
doveva andare, che c’era onda, disse di andare avanti per conto mio che stavo imparando bene, che 
avevo i numeri per essere un valente magazziniere. Lui andò a surfare le onde liguri e io rischiai il 
licenziamento, quando inforcai un paio di miei colleghi magazzinieri, cercando di domare il muletto 
impazzito, che non ci capivo più un cazzo delle leve - mi ero imboscato a spipazzare i joint che mi ero  
rollato a casa e che mi ero portato dietro, e dopo aver fumato mi era venuta voglia di fare qualcosa, tipo 
il Salvi della Belva Umana quando recupera Villaggio per la rapa, ed ero andato in su e in giù per il 
magazzino a guardare i pezzi di ricambio stipati fino al livello del tetto, che era alto, e non avendo 
trovato un cazzo da fare se non tornare al mio muletto per allenarmi, avevo finito per fare un po’ di 
bordello. 
Il  giorno  dopo,  lui  andò  dal  nostro  responsabile,  dal  capomagazziniere,  e  si  assunse  la  colpa 
dell’accaduto. Disse che era dovuto scappare alla notizia della sopravvenuta morte di suo nonno. Mi 
venne spiegato dagli altri che era forse la trentesima volta che gli moriva il nonno, a Carlös. Per poco 
non me ne innamorai, quel secondo giorno che l’avevo conosciuto al lavoro. 
Imparai  un  mestiere  da  lui,  tra  un’onda  e  l’altra.  Pranzavamo  insieme  alla  mensa  aziendale.  Mi 
raccontava  del  surf.  Ho imparato  belle  cose,  dalle  sue  parole.  Mi disse che  da  migliaia  di  anni  i 
polinesiani  sfidano il  mare e gli squali,  sulle loro tavole,  per il  gusto di godersi  il  moto della vita  
primordiale. Mi disse che uno dei primi occidentali a decantare entusiasticamente le gesta dei surfisti,  
fu  nientemeno  che  Jack  London.  Mi  disse  che  Duke  Paoa  Kahinu  Hulikohola  Kahanamoku,  il 



celeberrimo surfista hawaiiano, aveva cavalcato un chilometro di onda al largo di Sidney. Mi spiegò 
che prima i californiani, in seguito gli australiani, perfezionarono l’arte della fabbricazione della tavola 
da surf, e che grazie all’innovazione non ci sono stati più spot inaccessibili agli intrepidi dell’onda. Mi 
disse del vento che increspa la superficie del mare. Mi disse che per capire lo sviluppo di un’onda, 
bisogna studiare la conformazione della costa. Mi disse del line up, della necessità di raggiungerlo e 
superarlo, prima di concedersi un’onda di piacere. Mi raccontò i tubi perfetti che aveva affrontato, col 
vento che soffiava dalla spiaggia, contrastando il moto delle onde, e l’acqua lo avvolgeva come per 
stringerselo al cuore. Mi disse dell’adrenalina a palla, della paura che incute il mare, paura e rispetto,  
sempre,  e  della  pericolosità  di  certi  fondali.  Delle  correnti,  delle  nubi,  dell’acqua che si  nebulizza 
quando il vento è molto forte e non ci vedi più e continui a surfare perché è tutto quello che devi fare. 
Non  aveva  mai  incontrato  squali,  al  massimo  qualche  riccio  di  mare.  Mi  spiegò  che  il  fastidio 
maggiore, per un surfista, è cagionato dagli altri surfisti. Quelli che in acqua non si preoccupano della 
presenza degli  altri,  e quelli  che non ti  vogliono far surfare i loro spot,  come se il  mare,  come se  
un’onda potesse appartenere a qualcuno. Mi disse che quelli che gli avevano insegnato a surfare, erano 
rimasti  ammirati  dal  modo  in  cui  riusciva  ad  attutire  tutte  le  cadute,  che  per  lui  non furono mai 
rovinose.  Tanto  che  l’unica  volta  che  si  è  fatto  male  sul  serio,  che  è  tomato  rischiando  di 
compromettere seriamente la propria salute, è stato sullo snowboard, in Svizzera, quando si esibì in un 
temerario volo di culo sulla neve compatta. Gli uscì un bozzo, una sorta di codino sopra il buco del 
culo. Me l’ha fatto vedere. Non gli è più andato via. Ogni tanto gli doleva. Ogni tanto bestemmiava, 
ricordando quel volo, e la parcella dell’ospedale svizzero. Riusciva a stare tre minuti in apnea. Disse 
che parare i colpi e tenere il fiato, rispettare gli altri e temere il mare, basta e avanza per tirare avanti  
sull’onda, e mi faceva cronometrare il tempo che non respirava.
Una volta  l’ho  battuto,  in  piscina,  una  volta  che  mi  aveva  portato  a  nuotare.  Facemmo una gara 
d’apnea.  Dopo quaranta secondi stavo morendo. Decisi di giocarmi il jolly.  Dilatai  le narici e tirai 
un’inspirazione  della madonna, aprendo al contempo la bocca per scaricare l’acqua inspirata. Forse era 
colpa dell’embolia, ma a me sembrava un modo di provarci. Carlös mi guardava, mentre mi giocavo il 
jolly. Gli venne una crisi di riso. Emerse emettendo migliaia di bolle dal naso e dalla bocca. Vinsi. Mi 
venne un mal di testa terrificante. Carlös continuò a ridere per un bel po’. 
Un giorno mi beccai l’influenza, poi degenerata in bronchite. Carlös venne a trovarmi. Venne a farmi 
compagnia. Portò le birre. Fece una carezza alla gatta. Bevemmo mentre mi raccontava delle feste sulle 
spiagge, di notte, coi falò e i surfisti ubriachi, e ragazze, magari disponibili alle effusioni, e un mucchio 
di ganja, e la musica dagli stereo. Di come spesso si ritrovava solo, quando tutto era finito e la gente 
aveva sbaraccato,  andando a svaccarsi  altrove.  Camminava sulla  spiaggia.  Ascoltava  la  voce delle 
onde. Respirava gli odori della notte marina. Guardava verso l’orizzonte imperscrutabile, guardava le 
stelle e la luna alle prese col suo ciclo. Gli piaceva la luna rossa. Anche a me è sempre piaciuta la luna.  
Anche quando non è rossa. Anche quando non la vediamo. Lei c’è. E ci segue nonostante tutti i nostri  
sbagli.  Carlös narrò, al mio capezzale febbricitante, della volta che si era innamorato,  sotto la luna 
rossa. E di quella volta che si scatenò una rissa furibonda, in acqua, per colpa delle precedenze non 
rispettate.  Un  massacro.  Proseguito  poi  sulla  spiaggia.  A  Carlös  gli  ruppero  pure  i  fanali  della 
macchina. Già che c’erano, per non lasciare le cose fatte a metà. 
Poi io guarii  dalla bronchite,  e lui  continuò a venirmi a trovare.  Cercò addirittura  di insegnarmi a 
cucinare. Di spiegarmi lo zen della pasta asciutta. Almeno ci ha provato. A lui, cucinare l’ha sempre 
fatto pensare. Per lui, cucinare era una meditazione. Che tipo strano, Carlös. Magro, piccolo, con tutti 
quei  ricci  che  aveva  raccolto  in  dread  voluminosi.  Puntiglioso  nel  vestire  trasandato.  Abbiamo 
continuato a frequentarci anche dopo che me ne sono andato dal magazzino. Lo portai nel bar che ci 
stiamo tutti quanti, ma con gli altri non si presero per niente. Lo consideravano un idiota totale perché 
si rifiutava di bersi le biciclette che giravano sul bancone al ritmo del record dell’ora al coperto.



Poi  per  un  po’  non si  fece  sentire,  non mi  venne a  trovare.  Poi  sì.  Venne a  farmi  da  mangiare.  
Parlammo un po’. La gatta si fece coccolare. Mi disse che sarebbe andato in Brasile, c’è quest’isoletta 
esclusiva per surfisti, una chicca, uno splendore a basso costo, aveva risparmiato per l’aereo, non si 
sarebbe manco portato la tavola. Se la sarebbe fatta fabbricare laggiù. 
Mi disse che gli spiaceva lasciare casa sua, che conviveva con un fotografo colombiano che non c’era 
mai, e con una lesbica che faceva la disegnatrice di moda. Gli dispiaceva per la lesbica, che mi disse di 
non aver mai scopato così tanto in vita sua come da quando era finito a convivere colla lesbica, che 
aveva un sacco di  frequentazioni,  che si  girava un sacco di donne, che poi cambiavano letto,  non 
disdegnando  di  accoppiarsi  col  rasta  surfista.  Gli  dissi  che  magari  non  erano  vere  lesbiche,  solo 
promiscue. Rise. Mi disse di lasciar perdere il bar e gli altri, che mi stavo buttando via per niente. 
Disse che andava in Brasile perché c’era in ballo un affare. Doveva metterci i soldi e l’impegno. Però 
avrebbe potuto campare gestendo i bungalow per i surfisti.  Si sarebbe arrangiato per i primi tempi. 
Aveva un buon contatto. Buone prospettive di sviluppo economico. Disse che mi avrebbe invitato, una 
volta che io avessi trovato i soldi per il biglietto dell’aereo. Gli dissi di mandarmi un po’ di cocaina in 
segno di amicizia imperitura. Disse che mi avrebbe scritto. 
Lo  accompagnai  alla  Malpensa  a  prendere  l’aereo.  Lo  aiutai  a  caricare  le  valigie  sul  nastro 
trasportatore, cazzeggiammo fino al momento dell’imbarco e poi ci congedammo. 
Stavo male. Sapere che non mi avrebbe più portato la birra, che non  avrebbe perseverato nel volermi 
insegnare lo zen della carbonara, che non mi avrebbe raccontato più di lesbiche falò wipe-out e beach 
boys. 
Volò fino all’isoletta brasiliana. Mi aveva lasciato la sua tavola, che non si era portato dietro. La tengo 
sotto il letto. È il mio talismano ingombrante. Mi telefonò per dirmi che era tutto bellissimo e perfetto e 
sarebbe andata alla grande, vedrai. Poi non mi ha più telefonato. 
Gli altri se ne sono scordati in fretta, di Carlös. Io non me lo dimentico. Anche se non mi ha nemmeno 
scritto,  mai,  manco  una  cartolina.  Non  si  è  più  fatto  vivo.  È  morto.  Me  lo  disse  la  signorina 
dell’ambasciata italiana, senza volerlo, quando mi ero piccato di farmi invitare nella sua isoletta, lo 
scorso anno, dopo che avevo tirato su un po’ di soldi per il viaggio. Non ricordavo il nome dell’isola.  
Chiesi il domicilio del mio amico. Chiesi di avere notizie di quel mio amico che non si era più fatto 
sentire.   Non ero un suo familiare,  non erano tenuti  a  farmelo  sapere.  Scherzando dissi  alla  voce 
femminile  all’altro  capo  del  filo,  tanto  mica  sarà  morto.  La  signorina  non  mi  rispose.  Smise  di 
masticare la  cicca e rimase in silenzio.  Mi venne la  strizza forte.  Chiesi  all’operatore telefonico il 
recapito della sua famiglia. Sua madre, che non ho mai conosciuto, mi disse: non c’è più. E: ha sempre 
fatto quello che ha voluto. 
Io ci penso spesso, a Carlös, e a quello che mi ha detto sua madre. Io ci sono ancora, e non faccio mai  
un cazzo di niente, a parte le figure di merda. Io ho una tavola da surf sotto il letto. Ogni tanto la  gatta  
ci dorme sopra. È l’unico talismano che possiedo contro i mostri che mi pesano addosso. Non so, vorrei 
avergli detto almeno che è stato un onore per me, conoscerlo, frequentarlo, fare amicizia con lui. Dirgli 
ancora un paio di stronzate, tanto per sentirlo ridere. 



Ammula
AMANTIDE

Martina ogni giorno si sveglia e pensa che i muri della sua camera siano tutti storti. Quando poggia i 
piedi  a terra  non trova mai  le ciabatte,  e nel tragitto  dal letto  al  fornello  si convince che anche il 
pavimento è tutto storto e infatti si sente un po' pendere a sinistra.
Riempie d'acqua la base della macchinetta del caffè, e anche il  rubinetto e il lavello e i pensili  le  
sembrano storti. Poi si poggia una mano proprio lì, tra le gambe, lì dove brucia. Brucia sempre, dopo. 
Martina anche oggi è convinta che non riesce a provare orgasmi perché persino quella cosa lì è tutta 
storta. Ecco perché le brucia sempre, dopo. Queste cose esistono, pensa, tipo quegli uomini che hanno 
una palla sola, e nel frattempo il caffè è venuto su e quindi lei spegne e se lo versa. Come ogni mattina 
sorseggia lentamente, ad occhi chiusi. Come ogni mattina finisce di bere il caffè e cambia le lenzuola. 
Ne ha un armadio pieno, di lenzuola. Storto. Di tutti i colori. Ogni mattina Martina cambia le lenzuola. 
Due sere su tre Martina torna a casa con un uomo. Due sere su tre Martina spera che  questo lui sia 
quello giusto. Ma poi al mattino si sveglia e vede tutto storto, e brucia. Brucia sempre, dopo. 

Due sere su tre Martina si prepara. Quando entra sotto la doccia si sofferma un attimo a guardare lo 
specchio.  Si  sente  sempre  un  po'  pendere  a  sinistra,  quando  è  scalza.  Due  sere  su  tre  Martina  si 
cosparge  di  cremine  profumate  e  sceglie  con cura gli  abiti  e  si  disegna il  volto  con convinzione.  
Martina non si vede bella, e infatti non lo è. Martina non cerca un marito, cerca un orgasmo. Martina sa 
che per trovare un uomo con cui scopare la bellezza non è un requisito fondamentale.
E infatti  due sere su tre Martina torna a casa con uomo. Gli offre l'ultimo drink, un bicchierino di 
liquore al cioccolato,  e se lo porta in camera da letto. Poi di solito Martina guarda il soffitto e lui  
ansima, spinge, grugnisce e viene. Martina due sere su tre torna a casa con un uomo sperando di trovare 
quello che cerca ma poi ogni giorno si sveglia e vede tutto storto, e brucia. 
Brucia sempre, dopo.

Martina fotografa sempre gli uomini con cui sta. Insomma, come il tipo di  Amelie. Fotografa le loro 
facce e poi le incolla su un grosso album. Nome, durata dell'amplesso, data. 
Martina  fotografa  sempre  gli  uomini  con  cui  sta  e  incolla  le  loro  facce  su  un  grosso  album per 
catalogarli. Una specie di ricerca scientifica. Martina non cerca un marito, cerca un orgasmo. Lo cerca 
due sere su tre, senza mai ottenerlo. Allora cataloga i suoi uomini, sia per non rischiare di sbagliarsi e 
ricapitare una seconda volta con la stessa persona, sia per studiare il suo caso. 
Martina sa di non essere frigida. Perché poi, quando si tocca, quando si studia, quando si accarezza, è 
tutto diverso. È solo un po' storta, ma gli uomini non se ne accorgono. Solo uno se n'è accorto, una 
volta. 

Martina a volte di notte va a guardare il mare e sta bene. Martina sta bene solo quando guarda il mare  
di notte. A volte. Il mare non è mai storto. 

Martina non permette mai ai suoi uomini di restare a dormire. Si inventa una scusa e li manda via. Non 
sopporta di dormire con un estraneo, per giunta su quelle lenzuola così sporche. Martina le prime volte 
non riusciva a resistere all'impulso di vomitare. Poi ha imparato a trattenerlo almeno fino a quando 



quel lui non esce di casa. Perché poi dopo non ci riesce più, allora scappa in bagno e vomita. Due sere 
su tre Martina vomita, si lava la faccia con l'acqua gelida e si addormenta sul divano. 
Solo con uno ci è riuscita, una volta. A non vomitare e a non cacciarlo e a dormirci accanto. Una volta. 

Quella volta Martina non l'ha fotografato. Non ci ha pensato. Nemmeno gli ha chiesto il nome. Non ha 
fatto caso all'orologio né alla bottiglia del liquore al cioccolato. Quella volta Martina non ha vomitato e  
ha  dormito  accanto  a  quell'uomo,  in  quel  letto,  su  quelle  lenzuola.  Quelle  lenzuola  che  non  le 
sembravano sporche, nonostante il sangue. Quella volta Martina ha lasciato perdere il rituale, quella 
volta Martina ha pensato solo a lasciarsi toccare e baciare e mordere e divaricare e penetrare. Quella 
volta Martina ha visto il sangue e ha sentito un dolore che non poteva essere più piacevole. 
Quella volta Martina l'ha avuto, il suo orgasmo. 
Quella volta non bruciava, dopo.

Solo che poi Martina in piena notte si sveglia e lui non c'è più. Poggia i piedi a terra e non trova le 
ciabatte, l'ansia annebbia la vista e lui non c'è, non è in cucina e non è in bagno e non è in sala. 
Solo che poi Martina non riesce a respirare. 
Solo che poi Martina si sente svenire e allora si appoggia al muro e  scivola a terra. 
Solo che poi Martina non riesce a pensare e allora chiude gli occhi e decide di dormire, che quando si 
sveglierà lui sarà lì a riempire d'acqua la base della macchinetta del caffè.
Solo che poi Martina si sveglia e si sente un po' pendere a sinistra.
Solo che poi Martina si sveglia e pensa che i muri della sua casa siano tutti storti.



Cristiano de Majo
FANFANI NEL COSMO

Tutto era cominciato con dieci pagine strappate, dieci fogli mancanti nel volume Amintore Fanfani -  
Discorsi Scelti in possesso della Biblioteca Nazionale di Castro Pretorio.  
Mario Mari era seduto su una lunga panca di legno, immerso in una penombra densa e odorosa di 
umido,  quando  scoprì  la  recisione.  Il  vuoto  si  trovava  tra  pagina  156  e  pagina  176,  in  esatta 
corrispondenza con la trascrizione di uno dei discorsi del ’53, anno in cui il politico aretino era stato 
nominato Ministro dell’Interno nell’Ottavo Governo De Gasperi.
Sulle prime Mario Mari pensò a un gesto di teppismo contro Fanfani commesso da un nichilista in vena 
di estremismi fini a se stessi. Del resto, pensò, il crollo dei valori aveva spalancato le porte a qualsiasi  
tipo di rivendicazione e la gente, soprattutto  certa gente, si riteneva autorizzata a tutto. Qualcuno lo 
aveva chiamato  il  nuovo che avanza,  un'espressione che Mario Mari trovava rendesse bene l'idea. 
Questo nuovo, infatti, avanzava come un bulldozer e prima o poi avrebbe travolto tutto. Mario Mari 
concordava sul fatto che si trattasse di un fenomeno terrificante, ma riteneva che fosse inutile ormai  
tentare di ostacolarlo. Ciò che gli premeva in quel momento era semplicemente rispettare la scadenza 
per la consegna della prima stesura della biografia di Amintore Fanfani che l’Associazione Amici di 
Fanfani  lo  aveva incaricato  di  scrivere  in  cambio  di un accettabile  compenso.  Al  momento  era in 
ritardo di almeno cinque giorni sul piano di lavoro e aveva una discreta fretta. 
Questa  fu  la  ragione  per  cui,  quello  stesso  pomeriggio,  dopo  aver  restituito  il  libro  sfregiato 
all’impiegata ed essersi assicurato che quella fosse l'unica copia in possesso della Biblioteca Nazionale, 
si diresse alla Libreria della Camera, in via del Tritone. 
Era novembre, piovigginava e le nuvole avevano assunto un colore bluastro, quasi sintetico. Attraverso 
i  finestrini  dell'autobus  incrostati  di  smog,  Roma  sembrava  una  pentola  a  pressione  sul  punto  di 
esplodere. 
Quando l'autobus approdò in piazza Barberini, Mario Mari prenotò la discesa e si catapultò in strada. 
Fuori, alla mercè degli agenti atmosferici, fu aggredito da una salva di gocce pungenti. Il rimedio fu 
alzare il bavero dell'impermeabile e correre all'impazzata.
Entrò gocciolante nella Libreria della Camera, deciso a non perdere tempo in convenevoli. Si guardò 
intorno rapace, intravide un commesso, gli andò incontro e con voce ferma gli chiese il libro di cui 
aveva bisogno. 
Quando il commesso tornò e appoggiò i Discorsi Scelti sul bancone, a Mario Mari bastò osservare il 
profilo del volume per sapere che anche quella copia era stata tagliata. 
Un  brivido  gli  percorse  la  schiena.  La  sensazione  che  la  storia  si  stesse  intricando  si  manifestò 
sottoforma di  fitte  ripetute  e  inopportune al  muscolo  cardiaco.  Il  libro non fece nemmeno finta  di 
sfogliarlo. Disse al commesso “grazie" e, così com'era entrato, con un balzo uscì dalla libreria.
Cercando  di  tenere  a  bada  i  demoni  dell'avventatezza,  Mario  Mari  decise  di  recarsi  anche  alla 
Biblioteca del Senato.  Essendo persuaso che ogni ricercatore debba avere un sostrato solido su cui 
basare le proprie convinzioni, era deciso a ripetere l'esperimento ancora una volta prima di arrivare a 
una qualche forma di conclusione.
Si trovò così a constatare che la Biblioteca del Senato era in possesso di ben tre copie del volume e che 
anche queste presentavano il vuoto. Tutte e tre. Questa volta non riuscì a trattenersi e fece presente la 
cosa a un bibliotecario. Si pentì subito, il bibliotecario lo guardò con un’aria annoiata e gli disse “ce lo 



hanno già detto” con un tono, monocorde, come se fosse una cosa normale. Ma a quel punto era chiaro 
che non poteva trattarsi di una cosa normale, si trattava, piuttosto, di un disegno. Un disegno contro 
Fanfani o, peggio, un disegno che lo stesso Fanfani - o chi per lui - aveva messo in atto per chissà quali 
oscuri motivi. Forse, pensò Mario Mari, si trattava di un omissis sottoforma di strappo.

Quella sera Mario Mari non dormì. Per ore e ore osservò la foto in bianco e nero di Fanfani che aveva  
stampato da un sito internet e che teneva appiccicata alla cornice del suo monitor. La osservò come se 
nelle pieghe di quel volto si potesse nascondere una risposta alle sue domande. Ma Fanfani rimase 
zitto. Fanfani non disse niente. Fanfani, semplicemente, sorrideva.
Di fronte a quel sorriso, Mario Mari pensò e ripensò. Pensò che forse avrebbe fatto bene a parlare con il 
presidente dell’Associazione, quel Giuseppe Veruziis che gli aveva affidato l'incarico, ma poi pensò 
che era senz’altro un gesto molto stupido: chiunque poteva essere coinvolto nella sparizione, ragion per 
cui era meglio tenere tutto per sé. Si chiese allora se non fosse il caso di rinunciare all'incarico,  e 
ritornare alla sua occupazione principale, cioè scrivere discorsi per un deputato di una formazione neo-
centrista per la poco considerevole cifra di 30 euro a cartella.  Concluse, infine, che niente avrebbe 
potuto impedire il trionfo del cinismo in quel mondo disgraziato, ma che lui a quel cinismo avrebbe 
opposto il suo diniego. Con tutta probabilità sarebbe stato un gesto sterile, ma lo avrebbe fatto lo stesso.
"Non si può fare finta di niente" disse rivolto verso il monitor.
Poi decise di agire. 

Per due giorni preferì  non muoversi  da casa.  Scavò su internet  alla  ricerca di informazioni.  Dopo 
centinaia  di  inutili  tentativi,  trovò  finalmente  qualcosa  di  interessante  sul  forum  morotei.org 
<http://www.morotei.org>. Niente su Fanfani, ma il luogo, data l’ingente quantità di messaggi criptici e 
risposte altrettanto criptiche, si prestava in modo particolare all’infiltrazione che Mario Mari aveva in 
mente di mettere in pratica. Lanciò l’amo attraverso un messaggio intitolato Che fine ha fatto il sommo 
aretino? che nel testo riportava semplicemente la frase Dieci pagine che mancano. 
Il pesce non tardò ad abboccare. A distanza di qualche ora, ricevette una mail.

Da: zaccagnini_52@libero.it <mailto:zaccagnini_52@libero.it>
A: mariomari@yahoo.it <mailto:mariomari@yahoo.it>
Oggetto: Meglio di no

preferisco rimanere anonimo. Benché criptata, sto rischiando già a scriverle questa mail, ma mi 
preme,  in  nome dell’affetto  che mi  lega a una persona che ora  non c’è  più,  dirle  qualcosa  a  
proposito della sua richiesta. È vero, le pagine sono scomparse. Sono state bruciate, tutte, e non  
posso  dirle  il  perché.  Ma  se  lei  è  veramente  interessato  a  quel  discorso,  esistono  dei  nastri.  
Qualcuno  ha  quei  nastri.  In  Giappone.  Dei  nastri  che  tutti,  tranne  me,  hanno  interesse  a  far 
rimanere lì. È un’informazione di cui siamo in possesso solo io e altre due persone. Se è veramente 
interessato, vada a Tokyo. Tra un’ora le lascerò una risposta sul forum e da quella risposta potrà 
capire come  procurarseli. Stia attento.
B. Z.

Più tardi, nell’argomento di discussione che Mario Mari aveva aperto sul forum, comparve la risposta 
firmata B. Z. C'era scritto: Le dieci pagine si trovano al telefono. Solo questo.
Mario  Mari  trascrisse  quella  specie  di  indovinello  e  si  avviò  verso  l'ingresso.  La  prospettiva  di 
allontanarsi dall'Italia per raggiungere il Giappone non lo entusiasmava, ma osservò che arrivato a quel 
punto non poteva lasciare la cose a metà.
“Bisogna sapere, sapere è l'unica cosa che conta” ripeté più volte a se stesso, infilando l'impermeabile e 
aprendo la porta di casa.



Corroborato dal training autogeno, uscì di casa ed entrò nella prima agenzia di viaggi che incontrò sui 
suoi passi. Dentro, si avvicinò a una scrivania, si accomodò su una poltroncina rivestita di velluto rosso 
e, senza esitare, disse all'addetta tinta di platino che masticava una gomma in modo piuttosto sguaiato, 
di volersi recare a Tokyo, l'indomani. Nel giro di una ventina di secondi, l'addetta formulò un paio di 
proposte  convenientissime che  lo  avrebbero  costretto,  prima  di  poter  raggiungere  il  Giappone,  a 
trascorrere un lungo periodo sul Mar Rosso o, in alternativa, alle Seychelles, in certi villaggi vacanza 
convenzionati e  super-accessoriati.  Poi  finalmente,  dopo  ripetute  insistenze,  l'addetta  riuscì  a 
procurargli un volo diretto Roma - Tokyo dell’Australian Airlines con ritorno aperto. 
Quando fu il momento di pagare, Mario Mari scoprì che il prezzo del biglietto coincideva in modo 
esatto  con la  somma che l’Associazione  Amici  di  Fanfani  gli  aveva versato come anticipo  per  la 
biografia. Una cosa che trovò troppo strana per essere solo una coincidenza.

Per  tutto  il  tempo  del  volo,  scalo  a  Dusanbe  incluso,  Mario  Mari  analizzò  la  frase  riportandone 
impressioni piuttosto contrastanti.  Sentiva di essere vicino alla soluzione dell’enigma, ma, al tempo 
stesso, aveva paura che non avrebbe mai trovato una risposta convincente; gli sembrava che esercitarsi 
in quel genere di problemi logici fosse come cercare di rimanere in piedi su una lastra di ghiaccio, 
un'attività scivolosa e piuttosto a rischio.
Più tardi, lo scintillio di luci colorate, di neon lampeggianti, di orizzonti futuristici con cui lo accolse il 
Giappone, gli fece dimenticare per un po’ il motivo della missione. 
L'effetto fu quello di uno sbarco su un pianeta alieno. Si immerse nel sottosuolo gommoso, attraversò 
nugoli di Hello Kitty fiammeggianti, calpestò pavimenti ricoperti di manga, e, infine, fissò una singola 
all’Hyatt senza sapere come, né perché.
Chiuso a chiave nella stanza 3006, con addosso l’accappatoio e in testa una cuffia per non bagnarsi i  
capelli, si fece una doccia, poi alzò la cornetta e fece ciò che aveva in mente di fare da qualche ora a 
quella parte, più o meno dal momento in cui il suo aereo aveva oltrepassato il confine tra Mongolia e 
Cina. Semplicemente, pigiò i tasti che corrispondevano allo stralcio mancante. 1 - 5 - 6 - 1 - 6 - 6, le  
dieci pagine si trovano al telefono e aspettò. 
Il telefono squillò sei, sette, otto volte. Poi rispose una voce, una voce di donna.
“Hello, who is it?” disse.
Mario  Mari  non  era  preparato  all’evenienza  che  qualcuno  gli  avrebbe  risposto,  ma  quella  voce 
straniera, e straniera anche per il Giappone, lo incoraggiò a rischiare il tutto per tutto. Ci penso su per  
qualche secondo e poi aprì bocca.
“Fanfani” disse, solo questo, convinto che se quello era il numero giusto, Fanfani sarebbe bastato.
La donna rimase in silenzio per un tempo lungo, lunghissimo. Due, tre minuti percorsi da una tensione 
insopportabile. Poi formulò la risposta.
“Fan-fani” disse la donna, anche lei, prima di riattaccare.
Mario Mari non seppe se interpretare la risposta come un segno positivo. Di sicuro, si disse, l’unica 
cosa che poteva fare ora era aspettare.
Trascorse  giorni  di  vagabondaggio  intorno  Asukasa.  Si  lasciò  stordire  dalle  vetrine  dei  negozi  di 
abbigliamento visivo. Frequentò locali per refitisti e bar rivestiti di bucce di kiwi. In qualche modo, si 
fece narcotizzare da quella profusione di stili di vita. 
Era  consapevole  che  quel  nuovo diverso  ed  elettrizzante  lo  stava  sopraffacendo.  Così  certe  volte 
cercava di resistere evocando l'immagine del Fanfani sorridente appeso alla cornice del suo monitor, 
ma, negli ultimi tempi, iniziava a dubitare che la sola forza del pensiero sarebbe bastata.

I nastri apparvero proprio quando la speranza di recuperare sotto qualsiasi forma le pagine strappate 
arrivò al punto più basso.



Mario Mari era seduto al bancone di una tavola calda di Ginza, alle prese con una scodella di spaghetti 
freddi, quando apparvero. Erano lì, proprio nella sua scodella. Galleggiavano nella brodaglia di soia 
come atolli di un arcipelago esotico. 
Cercando di trattenere l'emozione, alzò gli occhi per essere sicuro che nessuno lo stesse guardando; poi 
infilò due dita nella scodella e prese i nastri, tre microcassette con le custodie ricoperte di ideogrammi.  
Le infilò nella tasca dei jeans, lasciò un biglietto da 10000 yen sul bancone e uscì dalla tavola calda.
Fuori iniziò a correre come un indemoniato, aprendo un varco nella muraglia umana che occupava i 
marciapiedi. Nella foga spaccò in due un dinosauro gigante fatto di pixel e spinse gambe all'aria un 
cosplay a immagine e somiglianza di Jet-Robot. Ma nessun intoppo avrebbe potuto arrestarlo. Non 
poteva perdere tempo, non poteva chiedere scusa, doveva ascoltare quei nastri e doveva farlo subito, al 
sicuro, nella sua stanza. 
A qualche centinaio di metri dall'albergo, in un delirio di affanno e sudore, Mario Mari si ricordò, con 
un certo disappunto, che l'attrezzatura era incompleta, che per ascoltare i nastri mancava un elemento 
fondamentale: l'hardware.
Piuttosto arrabbiato con se stesso per questa imperdonabile leggerezza, si fermò, prese fiato, fece un 
paio di calcoli mentali, ricominciò a camminare e s’introdusse nel primo negozio di elettrodomestici 
che incontrò, un palazzo di cinque piani a forma di pagoda. 
Si fece trasportare  dalle scale  mobili  verso l'infinito,  mentre  centinaia  di schermi - schermi grandi 
piccoli giganti e microscopici - proiettavano la stessa sequenza di immagini: il video di una girl band 
composta da bambole gonfiabili. 
Trovò il registratore che faceva al caso nel reparto audio al terzo piano. Era un vecchio  AIWA che il 
negozio stava svendendo a una cifra irrisoria. Lo comprò. E ritornò all’Hyatt.

Quando aprì  la  porta  della  3006, era  ormai  notte  fonda.  Le luci  di  Tokyo  proiettate  sulla  finestra 
illuminavano la stanza con un effetto stroboscopico, ghirigori al freon che disegnavano sulle pareti 
immaginari collegamenti tra costellazioni.
Con il cuore che gli batteva all'impazzata, Mario Mari si sedette sul letto, infilò nel registratore la prima 
cassetta e pigiò il tasto PLAY. Dopo di che ascoltò per alcuni minuti.
“Konnichiwa” fu l’unica cosa che capì.
Il nastro parlava giapponese, ma la cosa più sbalorditiva era che si trattava - senza ombra di dubbio - 
della voce di Fanfani: Fanfani che parlava in giapponese. 
Cacciò la prima cassetta e infilò la seconda nel registratore. Non cambiò nulla. Allora provò la terza,  
ma anche in quel nastro Amintore Fanfani sproloquiava nella lingua astrusa.
Mario  Mari  assunse  un'espressione  corrucciata,  come  chiunque  avrebbe  fatto  al  cospetto  di  un 
fenomeno così inspiegabile.  Lasciò che quei suoni incomprensibili  scorressero in sottofondo, senza 
smettere  di  chiedersi  per  quale  motivo  il  politico  aretino  avesse  deciso  di  registrare  discorsi  in 
giapponese. Era strano, pensò Mario Mari, perché nessuno aveva mai rilevato che Fanfani conoscesse il 
giapponese, ma soprattutto perché, anche se lo conosceva - cosa che in effetti sembrava -, non si capiva 
per quale motivo avesse deciso di usarlo. Forse per rivelare i segreti della sinistra democristiana fino in 
Sol  Levante?,  si  chiese  Mario  Mari,  oppure  per  tentare  di  rivendere  il  suo  eloquio  in  qualche 
costosissima ansa del collezionismo nipponico? Erano piani strategici? Codici irrisolvibili? Cosa?
Nonostante nessuna risposta gli sembrasse plausibile, Mario Mari continuò a torturarsi per ore, poi, 
proprio quando la stanchezza  stava per  prendere il  sopravvento sulla  sua intensa attività  celebrale, 
qualcuno forzò la porta della stanza ed entrò nella 3006.
Come un rettile di fronte a una minaccia, Mario Mari s'immobilizzò sul letto e cercò di mimetizzarsi 
con il copriletto in raion. Nella penombra individuò tre figure, ma non fece a tempo a metterle a fuoco, 
perché i tre tizi si avventarono subito su di lui.



A una distanza più ravvicinata ne riconobbe uno. Era Veruziis, il presidente dell'Associazione Amici di 
Fanfani, con due giapponesi al seguito.
“Bene, Mari, lei è in possesso di quello che ci serve” disse, mentre i giapponesi guardavano Mario Mari 
in cagnesco, con l'intento sfacciato di mettergli paura.
“Mi aspetto  che  non faccia  nessun tipo  di  resistenza,  sarebbe un’inutile  perdita  di  tempo  più  che 
altro…” disse ancora Veruziis.
“E la biografia?” fece Mario Mari cercando di prenderla alla larga.
“Quella era solo un pretesto, volevamo che recuperasse questo tesoro prezioso, nelle mani sbagliate 
potrebbe decretare la fine del mondo” disse Veruziis.
Mario Mari guardò le tre cassette. In un istante di secondo formulò ipotesi, progettò piani di fuga, 
organizzò un’immaginaria resistenza fisica. Poi si rassegnò all’idea di consegnarle. Non aveva altra 
scelta.
“Ora infili le cassette nelle custodie e apra la finestra” disse Veruziis.
Mario Mari eseguì l’ordine: infilò le cassette nelle rispettive custodie, si alzò dal letto, si avvicinò alla  
finestra e pigiò un interruttore aprendo uno squarcio nel buio stellato. 
Quando la finestra si aprì completamente, uno dei due giapponesi mugugnò, si cacciò dalla tasca un 
piccolo telecomando e pigiò un pulsante.  Si produsse un bip sottile e, al tempo stesso, penetrante, 
spaccatimpani, poi le cassette si librarono in aria contro ogni possibile legge fisica. Passarono sopra la 
sua testa. Accelerarono. E si catapultarono nella notte di Tokyo.



Luca Moretti
MAME 2005 

You coax the blues right out of the horn, Mame,
You charm the husk right off of the corn, Mame,
You've got the banjoes strummin' and plunkin' out a tune to beat the band 
The whole plantation's hummin' since you brought Dixie back 

Io sono Satchmo.
Nessuno può dirmi cosa fare.
Io sono il figlio del vento.
Guardava il mare, le onde incresparsi nel delta, e la brezza fetida sulle tempie. Era giovane, l’ultimo di  
sette figli di una famiglia nera giunta qui alcuni decenni fa.
La città era silenziosa, pochi lampioni a ricordare la via di casa, ancora un po’ di musica prima di 
dormire per sempre.
Suonava la tromba. Comunicava in quell’insolito modo le sue passioni, girava per i locali della città 
come una trottola, aveva pochi compagni, il Jazz annegava ormai da anni; annegava per poi sbatterti in 
faccia, di nuovo e ancora, duro sulle tempie con questa brezza fetida.
Lo avevo incontrato verso la fine di luglio, era il compleanno della sorella, non vedeva la sua famiglia 
da anni, nelle sue vene scorreva sangue marcio, i suoi occhi rispecchiavano quel volto disilluso di chi 
ormai è rimasto solo, di chi non ha più voglia di dire o fare nulla ma vuole solo dormire, riposare, 
spegnersi per sempre.
Guardavo i suoi occhi, i suoi occhi guardavano il mare e le domande si ripetevano al millesimo prima 
di trovare una risposta degna.
Sapevo che l’articolo sarebbe stato difficile, ma l’intervista stava addirittura divenendo impossibile; 
l’elogio del silenzio.
“A  cosa pensi?”
“Penso a cosa cazzo sto facendo qui con te, penso al tuo registratore che presto finirà in acqua, sto 
decidendo se anche tu farai la stessa fine. Mi hai già stancato.”
Aveva  la  fronte  bagnata,  era  nervoso,  l’intervista  era  una  scocciatura  per  lui,  aveva  accettato 
semplicemente per racimolare qualche quattrino.
Si girò per puro contegno, pose il guadagno beffardo in un trancio d’alluminio, arrotolò una banconota, 
accese una fiamma sotto il cartoccio e diede una forte tirata. La brezza fetida tramutatasi in caramello 
seguì allora il lento gracidare delle sue parole.
“Io sono Satchmo. Nessuno può dirmi cosa fare. Io sono il figlio del vento e soffio forte l’ira della mia  
gente. Io sono Satchmo, troppo giovane per morire eppure troppo vecchio per rimanere a guardare. Io 
sono Satchmo e sono solo su questo mare. Questo è il fiume più lungo del mondo, certo c’è il Nilo e il 
Rio delle Amazzoni; ma questo è e resterà il fiume più lungo del mondo. La sua acqua attraversa il 
continente per tutta la sua lunghezza. Questo è il fiume più lungo del mondo e trascina qui le impurità  
di un intero paese. Qui su questo delta del cazzo i rifiuti e i sedimenti di un’intera nazione.”
Lasciò cadere il cartoccio a terra e si distese sul muricciolo. L’osservai per alcuni minuti, era ancora 
bello, l’ero ti fotte le vene ma ringiovanisce la pelle.



Dovevo tornare in redazione, avrei preso il primo aereo, le previsioni meteorologiche per la settimana a 
venire erano delle peggiori, se avessi perso il mio volo sarei rimasto inchiodato in città per almeno una 
settimana, il governo aveva imposto il blocco dello spazio aereo, un uragano impazzava in prossimità 
della costa.
Lasciai un biglietto nel taschino della sua giacca e mi allontanai,  un fischio di taxi e in pochi minuti fui 
in aeroporto. Guardai ancora in basso mentre l’aereo decollava,  vedevo il delta illuminato da mille 
lampioni e ripensavo alle sue parole su quel fiume. 
Tutto sommato aveva ragione.

L’acqua gli bagnò i piedi sbattendo con forza sul muricciolo dov’era sdraiato. Alzò la testa con tutta la 
forza, guardò il mare, un sapore acido di cannella e sangue lo spinse a sputare ripetutamente.
Era  stanco,  un  pesce  nero  in  una  bolla  d’acqua,  un  unico  presentimento  per  il  futuro:  vomito  e 
convulsioni. Un unico desiderio ora e per sempre: caramello e sogni in un cartoccio d’alluminio. 
Una fine dignitosa, il riposo eterno.

You make your Louis, feel like the king, Mame.
You make the world we’re living in swing, Mame.
You make the old magnolia tree, blossom at the mention of your name.
Your special fascination'll, prove to be inspirational.
I think you're just sensational, Mame
Mame
Mame

Incominciava  a  piovere fitto,  il  vento alzava le  insegne del  porto,  sbattevano creando un tintinnio 
assordante; la statale era stranamente affollata. 
Conosceva bene i ritmi urbani, viveva in strada ormai da mesi, aveva trovato alloggio nel solaio della 
fabbrica di giocattoli all’incrocio tra S. Peters e La Fayette, saltava dal tetto di un parcheggio adiacente, 
un  vecchio  solaio  abbandonato,  un  materasso,  due  coperte,  un  giradischi   e  una  vecchia  tromba 
impolverata.
L’aria era strana, permeata di follia, di ansia, la puzza di vomito gli strinse nuovamente lo stomaco,  
accese una sigaretta, il pasto non sembrò efficace.
Un 7-Eleven gli apparve con le fattezze di un’oasi, un indiano chiudeva frettolosamente la serranda, si 
avvicinò per comprare qualcosa da mettere sullo stomaco. Il piccoletto gli passò un sandwich e chiuse 
senza chiedere nulla. La fortuna arriva solo quando non ne hai più bisogno, solo alla fine.
Si avviò verso il Superdome con un sorriso ebete e autoironico. La strada da fare era lunga, gli autobus 
tutti spariti, per strada non c’era nessuno e lo stomaco cominciava a fare le sue richieste, sempre le 
stesse ormai da due anni: la  brown del Superdome, un cartoccio d’alluminio e una lunga tirata. Di 
spararsi quel veleno in vena, neanche l’idea, ci aveva provato e aveva passato la notte a vomitare. Era 
un trombettista e un fumatore, non c’era dubbio. Il vento passava per le fauci.
La pioggia aumentava e il vento sembrava volesse sradicare gli alberi di Loyola Avenue, il Superdome 
si ergeva schifoso all’orizzonte.
Daddy-O sembrava nervoso, gli strappò i soldi di mano con un gesto solo cacciandoli velocemente in 
tasca, così, in silenzio e senza contarli. Non fece caso alla stranezza, pensò Daddy avesse chiuso per 
quella sera, tanti soldi con un solo cliente deciso a morire. Raccolse la bustina a terra, mentre l’altro  
sgommava via a gran velocità.
La pioggia scendeva dura mentre  contava le staffette  della  sua morte  sotto i  portici  di  St. Charles 
Avenue. Dieci cartocci fior di conio, la carta delle scommesse, il Superbowl della settimana passata, 
brown sugar di ottima qualità, l’odore lo fece subito vomitare.



La città sembrava scomparsa eppure si udivano numerose macchine in marcia da Eararth Boulevard 
verso chissà quale meta, clacson fruscianti sotto una pioggia inarrestabile.
La  fabbrica  era  vicina,  la  morte  prossima,  un  unico  pensiero,  bruciare  tutta  questa  brown fino  a 
scoppiare.
Con un salto fu nel solaio, accese tutte le candele che aveva, lumini consumati del cimitero, l’ultimo 
saluto concesso ad una madre stanca, erano passati tre anni.
Poggiò la puntina sul vecchio giradischi e la fiamma sull’alluminio. 
Cominciò a tirare. 
Satchmo… The great.

Yes, you make your Satchmo feel like a king, Mame.
You make the world we’re living in swing, Mame.
You make the old magnolia tree, blossom at the mention of your name.

Sentì qualcosa solleticargli i piedi nudi, alzò la testa pesante come svegliandosi da un lungo coma. Il 
sole filtrava forte dalle finestre annerite della fabbrica, le candele erano tutte consumate.
Quanto tempo era passato?
Si guardò attorno incredulo, quella stanza puzzava di morte, morte e caramello, dieci cartocci a terra 
testimoni di una morte annunciata, la puntina ancora sul giradischi esanime, piccoli topi in fuga che si 
arrampicavano sulle pareti.
Acqua, puzza di legno marcio e topi ovunque.
Fece per alzarsi ma un conato di vomito fu più veloce e lo stese come un cazzotto allo stomaco, perse i 
sensi.
In pochi minuti tornò ad aprire gli occhi, tentò di raggiungere il tavolo su cui era poggiato il giradischi  
per tirarsi su, si avvicinò alla porta, l’aprì, sentì lo scroscio dell’acqua sbattergli sui piedi, la terrazza 
sulla fabbrica era allagata. Si avvicinò al muretto in direzione di S. Peters e guardò in basso.
Un tremore scosse le gambe fragili di chi per quarantotto ore ha cercato invano la morte, lo sguardo 
stralunato di chi è stato altrove per anni e, tornato a casa, stenta a riconoscere i proprio familiari, le 
strade invase dall’acqua e la morte galleggiante di una città. Un cimitero a cielo aperto.
Quanto tempo era passato?
Stentò a credere ai suoi occhi, riconobbe il corpo dell’indiano del 7-Eleven,  indossava ancora la divisa, 
galleggiava come un maiale, la pancia rivolta verso il basso.
Altri corpi s’intravedevano in lontananza, un cane abbaiava forte dalla terrazza di fronte, attendeva il 
ritorno del padrone ormai da troppo tempo.
Respirò per non impazzire, cercò di togliersi gli abiti ancora fradici.
Nella giacca trovò uno strano biglietto:
“Chi cerca la propria morte invano, trova l’altrui, che spesso, è morte più grande della propria”.
Il pensiero tornò alla madre, ai fiori appassiti di un cimitero vuoto.
Una lacrima trafisse il volto scheletrico.

Your special fascination 'll, prove to be inspirational.
I  think you're just sensational, 
Yea, sensational.
You sensational Mame. 
Mame, Mame, Mame.



Fabio Viola e Samuele Galassi
ZER0

Flavia è una settimana che mia cognata gli parla di questo nuovo megastore che sta appena prima di 
Settimo Milanese. Dice che è enorme ed è sempre pieno di gente e loro ci sono stati, il parcheggio è 
gigantesco eppure devi girare mezz’ora prima di trovare un posto, Zer0 Megast0re si chiama. Loro ci 
sono stati e non hanno speso niente. Un sacco di gente ci va e l’altro giorno ne han parlato pure al tg  
regionale: intervistavano la gente che usciva coi carrelli vuoti, gran sorrisi, i bambini che piangevano 
che volevano tornare dentro,  l’insegna luminosa coi due zeri  di  Zer0 Megast0re che ammiccavano 
come due tic nervosi - era sotto Natale.
Allora sabato ho preso la Flavia e i bambini e ho detto va bene andiamo al megastore.
Il Zer0 Megast0re? Han strillato Walter e la Sarina pestando i piedi epilettici.
Lo Zer0 Megast0re, li ha corretti Flavia. Flavia è maestra elementare.
Alle due del pomeriggio siam partiti con la station wagon, Walter con il muso lungo appiccicato al 
finestrino perché non gli abbiam permesso di portare Zorro, “non li fanno mica entrare gli animali al 
megastore” ho detto guardando Walter nello specchietto retrovisore. Walter continuava a impastare di 
bava il finestrino fino a quando ha letto sul cartellone a lato della strada 

Zer0 Megast0re
A SOLI 5 MINUTI

e allora ha dimenticato Zorro e ha cominciato a ridere e a urlare cinque minuti cinque minuti. In realtà 
ad arrivare ce ne abbiam messi trenta, c’era mezza Milano che andava al megastore, poi ci credo che i 
commercianti  protestano. Arrivati  al parcheggione sono stato fortunato,  ho trovato posto a trecento 
metri dall’ingresso del megastore, tra due Suv.
Io ho preso per mano Walter e Flavia la Sarina. Flavia s’era messa la gonna nuova le scarpe rosse coi 
tacchi lo smalto alle dita. Walter s’è subito messo a fare storie e a riempirmi la mano di bava che 
voleva prendere il carrello, “ma non ce n’è bisogno” gli ho detto ma poi ci s’è messa anche la Sarina 
“ma papà ce l’han tutti  il  carrello” e Flavia ha detto “ma sì prendiamo il carrello” togliendomi un 
pilucco dalla giacca e così abbiam preso il carrello con su scritto Zer0 Megast0re.
Ci siamo avvicinati all’ingresso dove alcune ragazze in tailleur blu distribuivano volantini pubblicitari 
coloratissimi. Flavia ne ha presi un paio e li ha letti ad alta voce mentre coi carrelli facevamo la fila per 
le  scale  mobili.  Sconfiggi  la  tristezza!  Compra  tutto  ciò  che  vuoi!  Non  spendere  nulla!  Zer0  
Megast0re: Gli acquisti possibili. Io ho detto a Flavia “Ma sarà vero?” e lei non mi ha risposto perché 
Walter si era infilato tra due signori che per non farsi superare avevan preso a tirarlo indietro per i 
capelli. Flavia si è messa a gridare che è un bambino che non lo sa che è innocente è una creatura che 
erano due maleducati assassini. Walter intanto era scappato, non riuscivo più a vederlo. Giunti in cima 
alle  scale mobili  ci  siam trovati  davanti  numerose file di  scaffali  intervallati  da massicce presenze 
umane. C’era chi li indicava gli scaffali e chi ci passava sopra le mani, con espressioni soffici a occhi 
socchiusi, quasi che accarezzare la polvere gli provocasse piacere. Mentre io e Flavia parlavamo di 
quale settore ci interessava di più la Sarina ci camminava accanto in silenzio. Ogni tanto si stropicciava 
le labbra e il naso, ho pensato le stessero venendo i primi tic, a me erano venuti più o meno alla sua età.  
Mia  moglie  non  sembrava  preoccupata  per  la  fuga  di  Walter  e  io  mi  sentivo  tranquillo  perché 
l’apprensiva tra noi due è lei.



Saliti  al  secondo  livello  del  megastore  non  abbiam faticato  a  capire  di  essere  arrivati  nella  zona 
dedicata  all’arredamento.  Gli  scaffali  erano scomparsi  e  nell’immensa  sala  grigio-bianca  che  ci  si 
apriva davanti agli occhi c’erano gruppi di persone sedute in terra che parlavano con commesse attillate 
e  dai  modi  formali  che  illustravano  con  depliant  e  ampi  gesti  le  caratteristiche  della  sala.  Tutte 
indossavano cappellini da hostess degli anni settanta, la capolivello era quella senza cappellino con le 
ciocche mogano fluenti sulle spalle. Mi sono messo a sedere e ho chiesto a mia moglie di fare lo stesso.  
Guardandoci intorno avevamo una sensazione di smarrimento ed ebbrezza. Subito una commessa ci si 
è  parata  davanti.  “I  signori  desiderano  qualcosa?”.  Mia  moglie  le  ha  chiesto  “Cosa  possiamo 
desiderare?” e la ragazza ha sorriso come se le avessimo fatto un complimento. Poi si è allontanata e ha 
chiesto ad altri ciò che aveva appena chiesto a noi. “Forse è ciò che voleva sentirsi dire” ha detto Flavia 
con la mano sul mento, in una delle sue pose da maestra elementare. Io mi sono guardato le scarpe e ho  
pensato che avevo bisogno di un paio nuovo. Dopo una ventina di minuti ci siamo abituati al vociare 
della gente. Sembrava di essere in chiesa dopo la messa, tutti parlottavano e avevano facce sorridenti e 
distese. Ci siamo alzati e abbiam deciso di salire al livello superiore, anche per vedere se Walter era là.  
Arrivati alla fila per la scala mobile ci siamo accorti che avevamo lasciato il carrello in mezzo all’altra 
sala. “Ti stai rimbambendo con l’età” mi ha detto Flavia. Io sono rimasto impalato con le mani sui 
fianchi perché i due che prima avevano tirato i capelli a Walter si erano impadroniti del nostro carrello 
e ora si dirigevano verso una parete completamente bianca, come se volessero sbatterci addosso.
Stavo per richiamare la loro attenzione quando sono stato distratto da un’altra hostess, aveva i capelli 
come zucchero filato e mi stava porgendo un altro volantino, rosa. Non dimenticare di richiedere alla  
cassa la Zer0FidelityCard. Tu non puoi fare a meno di noi perché noi non possiamo fare a meno di te . 
Attorno a me c’eran fiumane di gente con decine di depliant in mano di tutti i colori. “Papà, guarda, la 
televisione”  ha  detto  la  Sarina  indicando  la  telecamera  della  videosorveglianza  piazzata  in 
corrispondenza delle  scale  mobili  per il  terzo livello,  Flavia  mi ha ravviato il  ciuffo con le  dita  e 
sistemato il colletto della camicia, Flavia è sempre piena di attenzioni, l’ho sposata anche per questo.
Il  terzo  livello  diceva  ABBIGLIAMENTO.  Splendidi  scaffali  orizzontali  di  alluminio  opaco, 
rigorosamente  divisi  per  taglia  e  perfettamente  vuoti,  caratterizzavano la  zona destinata  alla  moda 
giovane. Scaffali in tek e luci più calde contraddistinguevano la moda uomo, dove mi son ritrovato in 
mezzo a giovani eleganti  e signori attempati  a prendere in mano soppesandole con lo sguardo ora 
questa,  ora quella  gruccia,  mentre  Flavia e la Sarina erano sparite  in direzione del reparto Donna. 
Dappertutto era un tripudio di manichini nudi, in cento pose disinvolte, attorno ai quali si raccoglievano 
capannelli di persone, solo i bambini sembravano preda di un ingiustificato imbarazzo e strizzavano gli 
occhi mordendosi seri il labbro inferiore. A un certo punto mi è sembrato di vedere Walter infilarsi  
dentro a un camerino,  dalla parte  opposta del reparto.  Allora mi son diretto  verso il  camerino,  mi 
facevo largo con una gruccia con su scritta la mia taglia, 50, usandola come un prolungamento del mio 
arto. C’era qualcosa di divertente in questo, e contemporaneamente di disdicevole.  Ho bussato alla 
porta del camerino dove mi era sembrato di aver visto entrare Walter, ma mi ha risposto una voce 
maschile  baritonale,  dicendo  che  era  occupato.  Una hostess  è  corsa  in  mio  aiuto,  indicandomi  un 
camerino libero.
“Grazie”.  Volevo  spiegarle  che  stavo  cercando  mio  figlio,  ma  invece  ho  chiesto  “Voi  siete  delle 
hostess?”
La ragazza è esplosa in una risata e per un attimo, mentre rideva, la palpebra dell’occhio destro le è 
rimasta abbassata, come se mezza faccia dormisse.
“No, no, noi siamo commesse e questa è solo la nostra divisa”.
“Dev’essere bellissimo lavorare qua.”
Stava per rispondermi qualcosa ma poi si è interrotta, e dopo essersi scusata si è diretta verso un altro  
cliente che le stava facendo dei cenni. Io sono entrato nel camerino libero, una piccola luce bianca si è 
accesa sopra la mia testa, ho appeso la gruccia con la mia taglia all’attaccapanni. La luce sopra la mia  



testa creava delle buffe ombre sul mio volto riflesso allo specchio, delle chiazze nere allungate, mentre 
i  rumori  esterni  giungevano  attutiti,  come  onde  di  un  mare  artificiale.  Mi  sono  tolto  la  giacca, 
appendendola alla gruccia, poi la camicia, che ho pure appeso alla gruccia, sopra la giacca. Ho sfilato le 
scarpe, quindi i calzini, appallottolandoli dentro le scarpe. Mi sono sfilato i pantaloni di velluto e li ho 
appoggiati sullo sgabello all’angolo. Mi sono tolto anche la maglietta della salute, e, già che c’ero e 
visto che ero allo Zer0Megast0re, anche le mutande. Sono rimasto a contemplare la mia immagine 
nuda allo specchio, sorridendo come ubriaco. Poi dopo un po’ ho sentito freddo, mi sono rivestito, e 
sono andato a raggiungere Flavia e la Sarina.
Camminando per i vari bianchissimi reparti abbigliamento mi sono accorto di come l’aria si fosse fatta 
più fresca. Dai bocchettoni posti sopra alcuni espositori vuoti aveva cominciato a uscire una corrente 
piacevole che stemperava l’effetto massa. La gente andava aumentando e così il vociare e le risate, in 
molti incrociando i carrelli si scambiavano saluti e complimenti per i capi scelti. Accanto a me una 
signora  ha  chiesto  a  un’altra  signora  più  giovane  dove  aveva  trovato  quella  maglia  d’angora.  Ho 
guardato nel suo carrello e non c’era niente. Intanto anche Flavia e la Sarina si erano dileguate. Una 
hostess vedendomi in difficoltà (mi ero messo a chiamare a voce medio-alta i nomi di mia moglie e dei 
miei figli) si è avvicinata e con la sua voce flautata mi ha chiesto “Tutto bene signore? Si è forse 
perso?”. Io avevo cominciato a sudare per l’agitazione e il getto d’aria fredda dal bocchettone sopra di 
me si  infilava dritto  dritto  nell’interstizio tra  la pelle  del  mio  collo  e il  colletto  della  mia camicia 
dandomi i brividi. “Signore ma lei non si sente bene” ha affermato soavemente la hostess frugandosi 
nella tasca del tailleur blu. Ha tirato fuori un fazzoletto immacolato e me lo ha dato. Sopra c’era scritto 
“Zer0 Megast0re for You” con la Y maiuscola e una piccola stella rossa al posto della o. Ho preso il 
fazzoletto e con una voce che non sembrava neanche la mia le ho detto che avevo perso di vista mia 
moglie e i miei figli e temevo di essermi perso anche io. Lei mi ha detto di chiamarsi Joy e di essere là  
per aiutarmi in qualunque cosa. Io le ho chiesto se si poteva fare un annuncio coi microfoni per stabilire 
un punto di incontro con la mia famiglia  e lei  mi ha detto “Stia tranquillo  signore,  siamo qui per 
aiutarla” e continuava sorridermi. “Quindi cosa facciamo?” le ho chiesto. “Risolviamo il suo problema” 
mi ha detto con un candore che mi ha effettivamente reso più calmo. Intanto tutto intorno c’era un via 
vai di gente che aveva smesso di essere felice e gaia e ora si dirigeva con i carrelli vuoti verso un 
angolo del reparto abbigliamento, quello pre-maman. La hostess ha osservato per un momento il flusso 
di persone e poi è tornata a guardare me, il sorriso estatico come cucito sul volto. Io l’ho guardata e lei  
ha continuato a guardare me. Mi sono asciugato ancora la fronte col fazzoletto dello Zer0 Megast0re. 
Lei ha annuito e sembrava compiaciuta del risultato del suo intervento. Abbiamo continuato a guardarci 
un po’. Poi un altro po’, con la gente che si era messa a correre tirandosi appresso i carrelli vuoti con 
dentro  i  bambini  e  sferragliava  tutta  verso  l’angolo  al  pre-maman.  La  hostess  mi  ha  detto  “C’è 
qualcos’altro che posso fare per lei?” e si è messa a fissare un punto poco sopra la mia fronte. Dietro di  
me c’era un muro. Le ho chiesto “Come risolviamo la questione della mia famiglia allora?”. Joy ha 
inclinato  leggermente  il  capo  sorridendomi  sempre  più  accomodante  e  mi  ha  detto  “Le ho  detto, 
signore, che non deve preoccuparsi. Allo Zer0 Megast0re è molto difficile mettersi nei pasticci” e poi  
mi ha fatto un hi-hi che mi ha spaventato.
E poi sono cominciate le grida.
Nell’angolo del pre-maman dove la gente si andava ammassando c’era un megaschermo al plasma 
“non in vendita” - come specificava un cartello sulla sua sommità -, stava trasmettendo le immagini di 
un assalto di insetti alla periferia Est di Milano. Si vedevano nuvole saltellanti grandi come box auto 
avanzare orrendamente su strade senza marciapiedi. C’eran delle persone che fluttuavano sopra questi 
nugoli sfocati e poi ci scomparivano dentro e prima si vedeva un braccio che si agitava e poi solo la 
giacca  che  veniva  sputata  fuori  e  rimaneva  là  in  terra  senza  un  marciapiede  in  cui  giacere,  così, 
sull’asfalto. Macchine divelte e altri sciami ancora più enormi coprivano il fondo dello schermo. La 
hostess Joy guardava un po’ me un po’ il megaschermo al plasma, giù in fondo al reparto pre-maman.



“O dio, ma che succede?” le ho chiesto mettendomi in bocca senza esserne cosciente il fazzoletto for 
You. “Niente di grave, mi sembra” ha risposto lei. Io mi sono avvicinato per vedere meglio e ho chiesto 
a  qualcuno “Ma è in  Egitto?”.  Un uomo simile  a  me,  con le  mie  stesse  sopracciglia,  ha  risposto 
“Macché... no... è qui...”. E quando ha detto “qui” Joy si è sbloccata dalla sua posizione per andare a 
confortare il signore. Gli ha detto “Non deve preoccuparsi, è tutto a posto, allo Zer0 Megast0re siete al 
sicuro”.  Nel  megaschermo  si  sono  visti  i  primissimi  piani  di  due  bambine  che  gridavano,  poi 
l’operatore ha un po’ allargato su almeno duecentomila cavallette che galoppavano tutte intorno a una 
più  grande  e  che  avevano  l’aria  arrabbiata.  Con  un  salto  enorme  e  silenzioso  le  cavallette  sono 
piombate sulle due bambine e subito dopo sull’operatore inghiottendoselo tutto e con lui il segnale. La 
linea è tornata allo studio. Una giornalista con gli occhiali da sole ha detto che al momento gli sciami 
identificati  erano  almeno  quattro  e  secondo  una  stima  approssimativa  dell’Istituto  entomologico 
brianzolo  dovevano  esserci  almeno  tre  milioni  di  cavallette  a  spasso  per  il  centro  di  Milano,  in 
direzione Ovest a più di ottanta chilometri orari. Poi è comparsa in video una donna testimone senza 
scarpe che ha detto di aver visto miliardi di creature schifose rimbalzare per tutta piazza Duomo a gran 
velocità e poi dirigersi a razzo verso il Castello.
Nel megastore intanto sempre più gente gridava e si agitava,  c’eran solo brevi intervalli  di terrore 
silenzioso in cui io mi infilavo con la testa, quasi fossero varchi, per trovare Flavia, la Sarina o Walter,  
ma non potevo fare a meno di avere paura e tremare anche io. C’erano persone che si abbracciavano e 
piangevano, altri  che osservavano impietriti  nel megaschermo la devastazione delle cavallette,  e su 
tutto e tutti in qualche modo non verbale aleggiava la certezza che gli insetti erano diretti verso lo Zer0 
Megast0re.
Mi son messo a cercare tra la folla che cominciava a scuotersi su e giù in preda a un sussulto cosmico,  
venivo spintonato da carrelli senza merce e con bambini dentro che piangevano tendendomi le mani. 
Preso dal panico mi sono infilato in un camerino, mi sono guardato allo specchio e ho pensato io da qui 
non esco. Ho fatto finta di dovermi cambiare, ho serrato la tendina con la schiena e quando qualcuno 
urlando ha provato a entrare gli ho gridato “NO! NO! Mi sto rivestendo, un attimo!” tenendo fissa con 
entrambe le mani la parete di stoffa bianca che ci separava. L’uomo là dietro mi ha detto di lasciar 
entrare almeno suo figlio per pietà e gli ha spinto la faccia sulla tenda cosicché ne ho quasi distinto i  
lineamenti e mi sono messo a gridare anche io più forte che potevo. Quando la mia gola non ne poteva 
più ho smesso di urlare e mi sono accorto che anche le altre urla eran cessate, si sentiva solo una specie 
di ronzio a soffietti e oggetti che cadevano, ticchettii violenti contro le pareti e il soffitto come una 
pioggia solida ma io tenevo gli occhi chiusi e ho continuato a tenerli chiusi dicendo parole a vanvera e 
spingendo con tutto il peso sul margine della tenda per non farla aprire. 
Poi, un tempo che non so definire. Tutti i rumori e i suoni sono cessati. Con un ultimo tonfo e una 
specie di gorgoglio o di risucchio è sceso il silenzio. Ho sentito un fiotto di sangue liberarmi il cervello  
colandomi fuori  dal  naso.  Qualche goccia  marrone scuro mi  è  caduta sul  petto  e sulla  giacca.  Ho 
pensato al sangue morto di mia moglie, a quando in quei giorni a letto le chiedo di farmi annusare là 
sotto, perché mi piace, e con questo pensiero bello ho riaperto la tendina piano piano, sbirciando fuori 
dal camerino. Solo che fuori, fuori dal mio camerino, non c’era più niente di niente.



Michele Governatori 
TOGLI QUELLA SCATOLA

Sono sceso dal treno. La stazione era a ridosso della spiaggia e si sentiva il mare.
Mio padre ha fatto un cenno dall’altra parte dei binari, l’ho raggiunto e ci siamo salutati.
“Andiamo a piedi” ha detto, “è qui vicino”.
C’erano delle macchine che si muovevano piano intanto che si svegliavano dai parcheggi al sole di 
tutto il pomeriggio, e dentro ci saliva un certo numero di bagnanti con gli zoccoli.
Altri bagnanti tenevano gli asciugamani sulle spalle e prendevano la stessa strada mia e di mio padre.
Avevano una lentezza che mi dava l’idea della vacanza o della domenica.

“Ieri si era perfino messo a urlare contro gli infermieri” ha detto mio padre, e intanto la strada lastricata  
del centro si preparava alle passeggiate della sera.

Il prete era già arrivato. Forse stavano aspettando tutti me.
Lui era subito lì a sinistra appoggiato contro il muro anziché in una delle altre stanze che c’erano.
Era più magro, più piccolo, aveva cambiato colore e doveva essere da un po’ che non si era tagliato i 
baffi.
E poi, non erano riusciti a chiudergli del tutto la bocca.
Il collo era troppo più stretto di quello della camicia, e anche le spalle, come una scorza attorno a un 
corpo che si riduceva.
La testa invece era stranamente alta sul cuscino.
Due uomini hanno preso il coperchio di zinco che da come lo maneggiavano doveva essere pesante e 
l’hanno appoggiato sopra di lui. Ma il coperchio restava un po’ sollevato dal lato della testa. Allora uno 
dei due uomini ha provato a spingere un po’ per abbassarlo, ma non bastava. Ha guardato la gente in  
piedi e poi ha fatto un cenno all’altro: la testa sporgeva troppo.
Evidentemente  non se la  sentivano di insistere a schiacciare  il  coperchio in giù,  anche perché noi 
eravamo tutti lì intorno a guardare.
“Togli quella scatola da sotto” ha detto allora l’altro uomo al suo compagno, ma a bassa voce.
Così hanno alzato un’altra volta la lastra per appoggiarla a terra. A quel punto uno dei due ha guardato 
verso di noi, poi si è deciso e ha sollevato la nuca con una mano, e con l’altra è andato a frugare sotto al 
cuscino.
Gli ha dovuto alzare la testa così tanto, che io pensavo di sentire qualche rumore delle ossa del collo.  
Di colpo la testa si è girata e la bocca si è aperta ancora di più, ma stranamente senza rumori, mentre 
l’uomo ha tirato fuori da sotto al cuscino una scatola che poteva essere di cioccolatini o di non so cosa, 
e che doveva essere servita da spessore, e l’ha gettata indietro a terra come se un gesto così repentino 
potesse passare inosservato.
Avevano messo una scatola di cioccolatini vuota sotto al cuscino per tenere sollevata la testa.

Senza la scatola, quando hanno riprovato a chiudere, stavolta la lastra di zinco si appoggiava bene.

Il primo uomo ha preso un saldatore a gas e un cilindro di stagno. Lasciava uno strato uniforme di 
stagno sui bordi della cassa, e quando un cilindro era quasi finito lo appoggiava al lato del coperchio, 



prendeva un cilindro nuovo e poi con un colpo di fiamma ne faceva aderire un’estremità  a quello 
vecchio in modo da non lasciare sfridi.
Quando hanno preso il coperchio esterno di legno per appoggiare anche quello, ho visto che stavano 
attenti a far coincidere una piccola scanalatura con la valvola di sfiato posizionata più o meno al centro 
della lastra di zinco.
Faceva molto caldo, per via dell’estate e per via della fiamma a gas. 
Arrivavano le voci di alcuni bimbi in bicicletta, alcuni con le stuoie da spiaggia sotto braccio, e per un 
attimo ho pensato che si fossero fermati a sbirciare verso di noi.

Poi invece ho pensato che non è così semplice essere al centro dell’attenzione.



Federico Sanna
LA GARA DEGLI ALBERI

Era un grande pescatore,  questo glielo riconosco. Solo che non era altrettanto bravo a parlare.  Lui 
voleva dare questi insegnamenti, ma lo faceva con delle similitudini che non si capiva mai dove voleva 
arrivare. Secondo me se le inventava lì sul momento.
Una volta mi stava parlando del mare, di quanto è grande, e del fatto che è impossibile misurarlo tutto. 
Mi ha detto: “È  come la storia della grande patata e della piccola patata. La grande patata dice… la 
grande patata non dice niente, perché le patate non sanno parlare!”
Poi mi ha guardato. E ha continuato:
“Ma la piccola patata le si avvicina e le dice: non preoccuparti, non importa se non sappiamo parlare. 
Siamo patate. Capisci?”
No, non capivo. Non ho mai capito un accidente di quello che voleva dire, sempre che volesse dire 
qualcosa. Però gli volevo bene. E a volte ho l’impressione che lui si sentisse un po’ come la grande 
patata.

Si chiamava Ira. Era indiano, almeno d’origine. In realtà era cresciuto qui. Dovevano averlo adottato, 
ma in realtà non so davvero come sono andate le cose. È morto quando avevo nove anni. Era in barca, 
stava pescando. Non era andato molto al largo quella mattina, aveva mal di testa, e in questi casi diceva 
che non si sa mai. Gli è venuto un colpo. Infarto, hanno detto i medici. Dicono: non se n’è accorto 
neppure. Certo, perché ero solo un bambino, e ai bambini il massimo che si può dire è “non se n’è 
accorto neppure”. Ma io l’ho visto, all’ospedale, e anche al funerale. E quella non era la faccia di uno 
che non se n’era accorto neppure. 

Anche qui non so com’erano andate le cose. Solo che doveva aver lasciato una specie di testamento, o 
un testamento vero e proprio. Non l’ho mai visto, però, il testamento. So solo che mi hanno chiamato e 
mi hanno detto: il Signor Ira voleva che tutta la sua eredità fosse data a te. Poi mia madre ha firmato dei 
fogli. Non era gran cosa, tutta la sua eredità. Ci sono anche dei soldi, che magari mi possono fare anche 
comodo, ma quelli vuole che li usi per studiare, per l’università. Mi diceva che era importante andare 
all’università, e se non ci vado non mi dànno i soldi. In un modo o nell’altro, fare l’università, per me, è 
diventato importante. Diceva che mi ci vedeva come avvocato, ché gli avvocati sanno un sacco di cose, 
e se non sono dei figli di puttana - oppure se lo sono nel modo giusto - sono gli unici che possono far  
qualcosa per la povera gente. Non so, non mi ci vedo come avvocato. Comunque, per quello, ho ancora 
qualche anno per pensarci. Ma proprio non mi ci vedo, come avvocato. 

Non so mia madre come l’ha presa, la storia dell’eredità, ma credo che non ci sia rimasta troppo bene. 
Quando l’ha saputo ha detto: e che cosa vuole, questo? Mamma, è morto, le volevo dire. Ma lei mi ha 
preso da parte e ha voluto sapere se Ira mi aveva mai toccato, l’ha detto con delicatezza, ma non l’ha 
pensato con delicatezza. No, le ho detto, cosa vuol dire? Avevo nove anni, ma avevo visto dei film in 
cui i bambini venivano violentati: in realtà sapevo cosa voleva dire. Andavamo a pescare, le ho detto.  
Mi ha insegnato un sacco di cose.



Non era tranquilla, ma credo che mi abbia creduto. La verità è che Ira davvero non mi toccava, ma per  
niente. Non mi stringeva neanche la mano. Sono una volta, per farmi capire come si teneva la canna. 
Ira non toccava mai nessuno, in nessun senso. Credo che fosse una sua specie di problema.

A casa sua non ci sono mai stato. Viveva fuori città. Però lì praticamente ci dormiva e basta, perché 
tutte le cose le aveva in una capanna che si era fatto da solo, e tutte le cose da pesca le teneva lì.
Ci tornavo spesso, in quella capanna.
Aveva anche dei libri. Non molti, diceva lui. Ma io ogni volta che li vedevo, quando andavo a trovarlo, 
ci rimanevo. Erano più di cento. Sono meno che in biblioteca, ma lui quei cento diceva che li aveva 
letti tutti. Alcuni più di una volta, anche. E ci credo, ora. Ci credo perché erano vecchi e malconci, e si 
vedeva che erano stati aperti spesso. In alcuni ci aveva anche scritto qualcosa. E ci credo anche per un 
altro motivo: ora li ho letti tutti anch’io.
Sono centoquindici, solo che uno è in tre volumi, altri quattro in due e uno era un vecchissimo elenco 
del telefono. Coreano. Me lo ricordavo, quello. Gliel’aveva regalato un suo amico coreano. Diceva che 
non si ricordava il suo numero di casa, ma se voleva poteva cercare il suo nome lì sopra. Lui non 
sapeva leggere. Ira sapeva leggere, invece, ma non il coreano. E poi non riusciva a capire due cose: 
perché mai avrebbe dovuto chiamarlo in Corea, era la prima. E la seconda era: che cazzo se ne faceva,  
il coreano, di un elenco del telefono, se non sapeva leggere? Ma Ira mi diceva anche che le persone, 
spesso, sono strane. E non si sa il motivo. È un po’ come quello che succede in quella storia della gara  
degli alberi. Che alla fine quello che è più avanti dice di essere stato più veloce. Ma in realtà non si era 
mosso nessuno. Ma gli altri gli credevano, gli davano ragione.
“Capisci?”
Lasciamo perdere. Tra l’altro, c’era una domanda che volevo fare a Ira, e non gli ho fatto. Un’altra cosa 
che non andava nella storia della gara degli alberi: uno era più avanti. Vabbè che era arrogante, e gli 
altri erano stupidi, ma più avanti rispetto a cosa?
Lasciamo perdere.

Quindi, contando le cose in più volumi come un libro solo, sono centootto. Parlano quasi tutti del mare.
Ira mi diceva che il numero di quei libri aveva un significato molto speciale, in India. Solo che non mi 
voleva dire quanti fossero. Quando sarà il momento, li conterai, mi diceva. Ora è inutile perdere tempo. 
Bisogna  andare  a  pescare.  Io  li  avevo  contati,  un  giorno,  di  nascosto  da  lui,  però  per  me  erano 
centoquindici, e centoquindici anche se significava qualcosa in India, a me, come numero, non diceva 
proprio niente. Un giorno mi ha fatto vedere una cosa indiana. Aveva una collana rossa di qualche tipo 
di  seme  indiano,  che  sogmigliano  a  piccolissimi  noccioli  di  pesca.  Mi  ha  detto:  “Guarda  questa 
collana.” Ora so che i semi sono centootto, e che è il numero di un qualche importante dio. Però io 
prima non li avevo mai contati. Quel giorno me l’ha fatta vedere, e mi ha detto qualcosa tipo: “ognuno 
nella vita si costruisce la sua collana, e quando la collana è completa vuol dire che sta per andarsene. 
Allora è meglio iniziare un giro di saluti, per non rimanere indietro quando arriva il momento.” 
Quella volta credo di aver capito molto bene, dove voleva arrivare.

Forse non vorrà dire molto, ma in uno di quei libri ho trovato una lettera. Non so chi l’ha scritta, non è 
firmata, e non sembra la scrittura di Ira, però ho paura che se la faccio vedere a qualcuno me la portano 
via. Così la ricopio qui. Tra un po’, però, non subito. Penso sia giusto dire che il libro - non tutti erano 
numerati, ma questo sì - era quello in tre volumi. Era il secondo dei tre, e nell’ultima pagina aveva 
scritto il numero 54. Credo fosse un modo per dire che quella lettera stava a metà di qualcosa.

Uno forse si aspetterebbe che devo fare una ricerca, un’indagine di qualche tipo. Però non credo, alla 
fine. Voglio dire: la sua vita sono cazzi suoi. Però ci sarà anche un motivo per cui ha voluto lasciare 



tutto quello che aveva a uno che conosceva sì e no da 5 anni. Anche se ce l’ho, un sospetto. Era un tono 
diverso, quando l’ha detto: stavamo pescando. A un certo punto, dal nulla, ha detto che uno, alla fine 
del giro, deve trovare qualcuno a cui insegnare qualcosa, anche se quello che ha imparato non è molto, 
non importa. È un modo per dire che ci sono stato, che sono passato di qui anch’io. Ora che ci penso 
meglio, forse non è vero, che non sapeva dire le cose. Ma le diceva quando non me lo aspettavo.

Su di me, ancora, non ho molto da dire, perché ho più anni davanti che dietro - me lo diceva sempre 
Ira, che invece ne aveva molti di più dietro - “ma i miei sono finiti tutti nel culo”, diceva - ma forse 
questa lettera potrà dire qualcosa a qualcuno che ha già vissuto un po’, e forse dirà qualcosa anche a me 
quando avrò qualche anno dietro.

È forse anche per quello che mi piace pensare che la lettera che ho trovato fosse per me. Ma in realtà 
era molto vecchia. Molto, molto vecchia. Forse la lettera non l’aveva scritta lui, ma qualcuno a lui. Suo 
padre, che ne so… o un pescatore che conosceva da bambino. La lettera, in realtà, non si rivolge a 
nessuno in particolare. Potrebbe anche essere una pagina di diario, o un pezzo di un romanzo. Non lo  
so. Non ha neanche un inizio. Eccola qui:

“di andarmene da questa città. Ma non è l’unica cosa importante. Anzi, forse, non lo è per niente. Ho 
visto tante cose, in questi viaggi,  che non ne hai idea. Ma, non saprei come spiegartelo: non mi è 
rimasto dentro niente. A volte mi mancano certi tramonti, certe nuvole. Ma più che i momenti che ho 
vissuto davvero, mi manca non aver avuto qualcuno con cui condividerli. Non parlo di una donna, non 
necessariamente. È che ho sempre preferito viaggiare da solo. Ho avuto compagni di viaggio, lungo la 
via, ma non erano con me all’inizio e, la maggior parte delle volte, ci separavamo prima della fine. È 
che era un altro viaggio, il loro. Non il mio. Non so dirti - l’altro giorno ne abbiamo parlato, ma ancora 
adesso non lo so - quali sono i posti in cui tornerei. È difficile perché in alcuni ci sono stato vent’anni  
fa e me li ricordo come fosse ieri… ma se ci tornassi adesso, probabilmente, sarebbero irriconoscibili.  
Ma il viaggio, vedi, anche questo non è facile,  però è una cosa che penso davvero. Il viaggio è il 
percorso, non è il posto in cui arrivi. Non più del posto da cui parti, almeno. È queste due cose più tutto 
quello che ci sta in mezzo. È per quello che tutti i viaggi sono irripetibili, nel bene o nel male. Puoi  
dire: sono stato tre volte a Gerusalemme. Certo, questo lo puoi dire. Ma non puoi dire di aver fatto tre 
volte lo stesso viaggio, anche se hai viaggiato nello stesso periodo dell’anno con lo stesso aereo, e hai 
dormito nella stessa camera. Alla fine credo che sia più o meno lo stesso per i rapporti umani, che sono 
la cosa più facile  e più difficile insieme. Lo so, sono banale.  Ma non credo che su queste cose si  
possano davvero dire cose profonde. Sono cose che bisogna vivere, non commentare. Prendi me: non è 
un anno, che sono al mondo. Sono in buona salute, ancora, ma non so quanto mi resta. Intanto sto qua, 
scrivo. Ogni tanto cammino. E parlo, parlo tantissimo. Tu ne sai qualcosa. Parli quasi più di me. E non 
ho certo avuto una vita semplice. Un po’ la famiglia, un po’ me la sono complicata da solo, però non 
sono pentito di niente. Ogni volta che ho voluto (ho dovuto, ho dovuto) partire, sono partito. Quando 
pensavo fosse arrivato il tempo, sono tornato. Ho continuato così fino all’anno scorso. No, non mi 
pento di niente. Solo che in certi momenti ho creduto di aver scoperto chissà cosa… e in altri, di essere  
a un passo, proprio a un pelo da… non lo so, da qualche verità, credo. Però… è che io, in questi anni,  
credo di aver capito solo due cose. Che le persone accadono, come tutte le altre cose. E che la vita, alla  
fine,  è  solo una questione  di  tempismo.  E poi  c’è  un’altra  cosa,  che  non è proprio un’altra  cosa, 
probabilmente è la stessa. Ma tu ancora dovrai scoprirlo, dovrai provarlo sulla tua pelle. È che c’è… un 
momento,  quello stranissimo e irriducibile periodo della storia di quasi tutti  noi in cui due persone 
iniziano ad accadere insieme. A me, forse è capitato, quand’ero molto giovane, e ci ho sofferto molto, 
quando è finita. Certo, per forza. Era tutto quello che avevo. Poi ci sono state altre cose, ma ho sempre 
avuto la sensazione che quello fosse stato l’unico… non so. È come dire che dopo quello le persone, 



come tutto il resto, hanno continuato ad accadermi intorno, e io ho continuato ad accadere da solo. È 
che quando ci sei dentro non te ne rendi conto. Ascolta, sto per finire: non voglio farti la predica. 
Volevo raccontarti qualcosa, e non so neanche se ci sono riuscito. Ora è molto tardi, questi fogli li 
lascio qui. Sto per partire. Non so quando e se ci rivedremo. Sei una delle persone più importanti che 
abbia conosciuto. Spero che un giorno perdonerai questi sproloqui. Arrivederci.”

Fine. Non aveva neanche la firma. Chissà cosa diceva, all’inizio, di quella città. E quale città era, poi? 
So che quello che ha scritto queste cose l’avrei voluto incontrare. La gente continua a partire, quindi se 
si vuole incontrarla bisogna muoversi abbastanza in fretta. Il fatto è che, se non sei ancora nato, c’è 
poco da fare. Ho l’impressione che mi avrebbe potuto spiegare un sacco di cose. Anche su Ira, sempre 
che lo conoscesse. 
Ora è molto tardi anche per me. Oppure molto, molto presto. Io dalla vita non ho ancora imparato 
niente, credo. Credo che rileggerò queste cose tra qualche anno, e forse ci capirò qualcosa di più. O 
forse no, forse tutto quello che c’è da capire in queste cose lo so già. Solo che non le ho ancora vissute.  
Ma so cosa non voglio: non voglio arrivare a sentirmi come la grande patata, qualunque cosa voglia 
dire, e non voglio che gli anni dietro di me mi vadano a finire nel culo.



Gianluca Morozzi
DANNO E L'URLATORE

Il campanello sorprende Danno addormentato sul pavimento, coperto dal suo stesso vomito, la bottiglia 
stretta tra le dita. 
Danno sbatte gli occhetti cisposi. Mette a fuoco le macchie d’umidità sul soffitto scrostato, la lista degli 
impegni  appiccicata  allo  sportello  del  frigorifero.  Quando  il  campanello  suona  di  nuovo,  tenta  di 
ripescare i neuroni dall'alcol e di ritornare nel mondo reale. Al terzo trillo si alza in piedi, barcolla, si  
appoggia al microonde rubato pochi giorni prima. Controlla la lista degli impegni, redatta con precaria 
grafia negli ultimi secondi di sobrietà. 
La lista recita, nell'ordine: comprare le birre, far fuori il Cinese, telefonare a sua madre, scoparsi la 
barista, congedare la barista, festeggiare a birra. Vedi punto uno. La lista, senza dubbio, non prevede 
visitatori mattutini.  
Danno si trascina verso la porta senza cambiarsi la maglietta sporca di vomito, buon deterrente contro i  
seccatori. Guarda dallo spioncino. Non vede nessuno. Apre la porta.
Sullo zerbino, infagottato in una scatola da scarpe, c'è un neonato. 

Danno chiude la porta. torna in cucina. Non c'è niente da bere in casa, neppure la benzina dello Zippo. 
Si toglie la maglietta sporca, la getta sul monte di piatti incrostati nel lavandino. Si cambia, rovista 
nella borsetta che ha rubato sull'autobus. Ci trova trenta euro da investire in birra, in attesa che gli  
paghino il lavoro col Cinese. Sorride. 
Il pezzo per far fuori il  Cinese è nello zaino, smontato e lucidato. Danno apre la porta, scavalca il 
neonato urlante nella scatola da scarpe. “Magari lo mangerà il cane del vicino” si augura scendendo le 
scale. 

Tre ore dopo, Danno risale le scale. Ha un occhio nero, i jeans strappati sul ginocchio, sei birre sotto il 
braccio. Cerca le chiavi. Inciampa nella scatola da scarpe. 
Il neonato è ancora sullo zerbino.
Danno  sospira.  Apre  la  porta,  ripone  in  frigo  cinque  lattine  costate  quaranta  minuti  di  ricerca 
-”Stramaledetti giorni festivi” pensa-, posa la sesta lattina accanto alla tv, porta in casa lo strillatore, 
chiude a doppia mandata. Incastra la scatola nella scarpiera di fronte al bagno, tra due stivali incrostati 
di fango. Si accascia sul divano con la birra, sperando che l'urlatore muoia di fame senza rumore, e 
comincia a smanettare sul telecomando. 
Fa un riepilogo mentale degli impegni. 
Il  Cinese:  sistemato.  Le  birre:  comprate.  La  barista:  smonta  alle  nove.  Ci  si  può  dedicare 
tranquillamente alla tv. 
Danno si  è  appena incantato  davanti  a  Fievel  sbarca in  America, quando l'urlatore  nella  scarpiera 
comincia a produrre un suono simile alla sirena dei pompieri.  Danno alza il volume, continuando a 
tracannare birra.
Lo strillo diventa la sirena di una fabbrica. Danno alza il volume ancor di più.
Lo strillo diventa un allarme aereo. Danno perde la pazienza.



Si alza versandosi mezza birra sui pantaloni, striscia strascicando sul pavimento i suoi calzini sporchi, 
afferra  la  scatola  di  scarpe,  la  porta  in  cucina,  la  infila  nel  microonde.  Regola  la  manopola  sulla 
temperatura massima, schiaccia Start, torna sul divano e si concentra su Fievel sbarca in America. 
Pochi secondi, e dal microonde esce un rumore scoppiettante tipo pop corn. Insieme a un odore di 
catrame, misto a caramello. 
Danno allunga il collo per sbirciare in cucina. Un denso fluido scuro sta colando lento dal microonde 
sul pavimento.
“Stai a vedere che si è fuso il bambino” pensa Danno bevendo la sua birra. Ignora a malincuore le 
avventure di Fievel, ipnotizzato dal nero blob che si allarga lento dalla cucina verso il divano. L’odore 
di catrame e caramello invade del tutto la sala. 
Quando la melma fetida lambisce i suoi calzini, lo stomaco di Danno comincia ad agitarsi. Schizza in 
piedi con una mano sulla bocca, corre verso il bagno, s'inginocchia davanti alla tazza del water, scarica 
fuori la birra in violenti singulti. 
Quando ha finito, si ripulisce la bocca con la maglietta e tira lo sciacquone. 
Si volta. 
Tre arcangeli si stanno librando luminescenti tra lo specchio e il lavandino, fissandolo con la solenne 
severità che si può facilmente immaginare stampata sul volto di un arcangelo.
“Minchia!” rantola Danno, prima di scorgere un’altra figura sopra gli arcangeli. 
Come un triangolo di luce.

Imbrattato  di  vomito  al  cospetto  di  Dio  e  delle  schiere  celesti  nel  mattino  di  Natale,  Danno  ha 
un'intuizione incredibilmente brillante. 
Di colpo, si rende conto di aver fatto la più stupida delle tante cose stupide fatte nel corso della sua 
stupida vita.
Senza dubbio, la più stupida delle tante cose stupide fatte nel corso della sua stupida vita.

Alle nove di sera è tornata la calma. Danno si è fatto una doccia, ha cambiato i jeans sporcati nel 
momento della breve e irata apparizione di Dio, si è fatto la barba, ha riesumato dei calzini puliti, ha 
spruzzato  insetticida  e  chiuso  la  porta  della  sala  per  coprire  l’odore  nauseabondo  di  catrame  e 
caramello. È pronto a ricevere la barista.
Alle nove la barista suona alla porta, sobriamente vestita con top di ghepardo, shorts aderenti, perizoma 
in vista.
Alle nove e dodici minuti Danno si accascia accanto alla barista, sudato, esausto. Cerca il pacchetto di 
sigarette e la lattina tattica di birra.

Dopo.
Cacciare di casa la barista, insoddisfatta della rapida copula e desiderosa di riprendere l’interazione 
corporea, si rivela semplicissimo. Danno apre la porta della sala e quella della cucina, e l’odore di 
catrame misto  caramello  sovrasta  ben presto l'odore dell'insetticida.  La barista  scappa di  corsa sul 
pianerottolo, la mano sulla bocca, prossima a vomitare sui gradini. 

Santificato l’ennesimo Natale, Danno si rilassa con le sue birre e medita sulla definitiva conversione 
all’ateismo. 
Granché credente,  lui,  non lo  è  mai  stato.  Ha sempre  considerato  la  religione  come una versione 
elaborata e codificata della lettura delle viscere degli uccelli, né più, né meno. Dopo gli ultimi eventi, 
poi, non ha più dubbi.
“Ma giuda porco” pensa. “Ma come si può affidare il nuovo messia ad uno come me? Ma come si può 
dare credibilità a un dio che ha delle trovate del genere?” 



Conclusa  la  riflessione  più  profonda  della  sua  intera  vita  di  adulto,  Danno  festeggia  l'adesione 
all’ateismo ciucciando rumorosamente birra.
Forze primordiali  lo  trascinano nel  gorgo nero dell’incoscienza,  gorgo dal  quale  uscirà  soltanto  la 
mattina dopo con un terribile mal di testa. Un attimo prima di sprofondare nell’incoscienza, ricorda di 
non aver telefonato a sua madre. 



Laura Colla
PATATINE

La prima volta l’avevo visto in giardino. La seconda nei box e la terza sul vialetto dei platani, quello 
subito dietro alla villa. Poi non l’avevo più visto per almeno un mese, e me n’ero quasi dimenticata.  
L’avevo rivisto il 23 luglio, ancora in giardino. Sono certa della data, perché era Santa Brigida, e la zia 
Matti  aveva  fatto  i  brigidini  per  l’occasione,  aggiungendoci  l’anice,  che  io  non  sopporto.  Era 
pomeriggio, e lui stava nel prato, accanto all’azalea blu, mangiucchiando foglie con le orecchie all’erta. 
Era un po’ strano per essere un coniglio, benché ne avesse tutte le caratteristiche. Le orecchie stavano 
dritte, puntando verso l’alto, e la coda sembrava un pompon rubato a un paio di graziose ciabattine. Ma 
il pelo era inconsueto: folto senz’altro, color coniglio senz’altro, eppure troppo luccicante. Mi avvicinai 
per osservarlo meglio, ma più mi facevo vicina, più il bagliore del pelo diventava insopportabile: il sole 
ci  si  rifletteva  perfettamente,  amplificandosi,  e  quando  fui  a  un  passo  non  vidi  più  nulla.  Nelle 
settimane  successive  continuai  a  incontrarlo,  nonostante  io  cercassi  in  tutti  i  modi  di  cambiare 
abitudini. Cambiavo orario, percorso, velocità del passo, eppure ogni giorno lui era là, da qualche parte 
sul mio tragitto. Rosicchiava e mi guardava, nelle belle giornate splendeva di sole. Iniziai a credere che 
ce  l’avesse  con me,  cominciai  ad  averne  paura.  Oltretutto  mi  sembrava  che  col  tempo  diventasse 
sempre  più grosso,  e in maniera  sproporzionata:  le  zampe anteriori  erano molto cresciute,  quasi  il 
doppio di quelle posteriori. Anche l’occhio destro sembrava più grande rispetto al sinistro. Nessuno 
della mia famiglia, né dei vicini, l’aveva mai visto, io ero l’unica, la prescelta oppure la visionaria. 
Decisi di affrontarlo e in un giorno di cielo grigio gli andai incontro, quando come al solito, in una 
strada mai percorsa, lo vidi comparire. Lui stava pressoché immobile, solo muoveva leggermente la 
zampa  destra,  quasi  tamburellasse  nell’attesa,  e  mi  guardava  sfacciato,  come  nessun  coniglio 
riuscirebbe a fare. Io ero terrorizzata, ma continuavo a camminare, mi fermai a circa un metro. Era 
passato  un  mese  da  quell’incontro  ravvicinato  nel  giorno  dei  brigidini,  lui  si  era  completamente 
trasformato. L’impressione che avevo avuto osservandolo da lontano, si rivelò fondata: era cresciuto 
parecchio, ma in modo assolutamente illogico, anzi mostruoso. Oltre alle zampe e all’occhio destro, 
notai  che la parte sinistra del muso si allungava ora verso il basso, quasi toccando terra.  E così le 
orecchie, non più dritte, ricadevano ai lati, terminando con strani rigonfiamenti. L’unica costante era la 
consistenza del pelo, che come allora mi sembrò molto strano e luccicante. 
- Cosa sei?
-
Non rispose. Continuava a guardarmi, col muso un po’ inclinato, di tre quarti, respirando pesantemente. 
Io facevo lo stesso, quasi ipnotizzata. Rimanemmo così, a fissarci e a respirare, per qualche minuto.  
Non avevo idea di cosa lui cercasse in me, ma capii improvvisamente il motivo della mia ossessione. 
Perché  l’avevo  cercato,  poi  evitato,  temuto,  e  ora  non  potevo  smettere  di  guardarlo:  lui  mi 
assomigliava.  Nonostante  i  miei  codini  da  dodicenne,  e  le  guance  ancora  morbide  e  bambine, 
nonostante i miei ricciolini, lui era come me, esattamente così, con tutta la sua deformità. Era un’idea 
tanto  terrificante  e  assurda,  quanto  chiara  ed  evidente.  Lui  era  il  mio  specchio,  ed  era  venuto  a 
cercarmi.  Tesi  le  braccia,  d’istinto,  lo  afferrai  per  le  orecchie  bitorzolute  e  cercai  di  tirarlo  a  me, 
chiudendo gli occhi, ma quelle si sgretolarono all’istante, i miei palmi si riempirono di granellini: era 
fatto  di  sale.  Riaprii  gli  occhi,  lo  vidi  scappare  lontano,  mutilato,  mentre  io  stringevo  i  pugni  e 
piangevo. I granellini che avevo nelle mani, li misi in tasca e poi a casa in un vasetto. Erano piccoli e  



bianchi, nelle giornate buone li versavo sul davanzale e stavo ore a contemplarli, mentre luccicavano al 
sole. Poi un giorno andai in cucina, e li aggiunsi al cartoccio che c’era già nella dispensa. Credo che 
mia madre ci abbia condito le patatine la sera stessa.
Il coniglio non lo vidi più, ma qualche volta lo sogno ancora e nel sogno ha due orecchie tutte nuove 
fatte di cartapesta, e le zampe, l’occhio, il muso, ogni cosa è tornata al suo posto. 



Peppe Fiore
VACCA

Il  responsabile  del  settore  ventotto  precede  Antonino  (appena  promosso  dopo  sei  mesi  da 
magazziniere)  lungo la  linea di produzione:  i  nastri  trasportatori  ronzano e grattano e sopra questi 
trascorrono tranci marroni umidicci di materia sformata. Sono i tagli pregiati - quelli più magri, gli ha 
sussurrato mezzo minuto fa il responsabile prendendolo sottobraccio, accostandogli all’orecchio una 
boccuccia pallida, a culo di gallina, rotonda e tutta grinze.
Affianco alle macchine gli addetti in camice bianco, che ficcano nei tranci strumenti appuntiti di ferro: 
stanno tutti chini in fila colle fronti aggrognate concentratissimi e non si vede l’espressione, a Antonino 
sembra che dentro la carne stanno cercando chissà che mistero, chissà che tesoro.

Lo porta in uno stanzone con una gabbia in fondo dove qualcosa fiata nel buio. Una grande massa 
taurina, sembrerebbe, e il responsabile gli butta a Antonino un braccio attorno alle spalle. Si sentono 
dal muro altri strepiti, cigolare di nastri, altri attrezzi meccanici nell’altro padiglione dello stabilimento, 
ma pure dei suoni vivi, forse animali che scalpitano magari proprio muggiti in sordina.
Lo vogliamo inaugurare sto camice o no, gli dice il responsabile con un’aria da agente immobiliare, e 
gli piazza in mano una pistola sparachiodi che sembra un giocattolo ma pesa un quintale e è attaccata 
con un tubo flessibile all’aria compressa.

Un’allucinazione:  la punta in mezzo alla  testa di  una vacca sfatta,  gonfia che sembra sul punto di 
scoppiare  da un momento  all’altro,  due biglie  enormi  senza sguardo infisse nell’osso,  nere nere e 
lucide. Dilata e richiude le narici. Il responsabile è in piedi dietro Antonino che gli trema il braccio per 
il peso della pistola. L’espressione della vacca è uguale identica a quella di suo fratello Giovanni, che 
ha appena diciannove anni e da tre è diventato per Antonino e per mamma proprio così: una bestia 
senza costrutto.

Passano cinque minuti, dieci, in quella specie di silenzio coi macchinari e altre bestie dall’altra parte. Il  
responsabile sembra che s’è disattivato completamente, ma Antonino lo sente sempre dietro alle sue 
spalle che respira col fischio. Questa cretina di vacca intanto sta strusciando il testone contro la pistola, 
in pratica ci si sta grattando contro, pigramente, come un gatto che lo riconosce.

Per fare un esempio, ieri sera. 
Con mammina erano affacciati al balcone in attesa di Giovanni che tanto per cambiare aveva fatto 
tardi: guardavano in silenzio il fango tutto spigoli della città, periferia sud, sotto di loro, sparso come un 
liquame nella campagna laziale.
Questo per dieci minuti più o meno, quindi hanno visto due punti arrampicarsi sopra la salita che porta 
al loro condominio: si tenevano fuori dalle bolle di luce gialla dei lampioni e andavano un po’ discosti. 
Mamma e figlio si sono sporti sul balcone finché hanno potuto: solo a metà salita si è visto che uno dei  
due punti era Giovanni effettivamente, l’altro una testa bionda.

Il responsabile alla fine gli tossisce alle spalle, Antonino ha un sussulto e un momento dopo la vacca è 
stramazzata per terra, il testone ha fatto un suono cavo cadendo e adesso nel mezzo c’è una monetina  



rossa che cola. Gli occhi sono sbarrati e praticamente ancora gli stessi, Antonino abbassa l’arma e sente 
del dolciastro sotto al palato, la vacca immobile di colpo ha un fremito colle zampe e una specie di 
brivido per tutta la lunghezza del corpo, il responsabile della linea gli mette una mano sulla spalla da 
dietro e in quel momento dal naso della vacca cola per terra una roba collosa verdina - senza che cambi 
niente nell’espressione - Antonio ha un fiotto in gola.

Fa appena in tempo a dare uno spintone al responsabile, che sgambettando crolla all’indietro e poi 
caccia fuori un singolo sbocco di vomito sopra le scarpe di lui. Il responsabile culo per terra, lo guarda 
ansimare con una mano stretta sulla pancia e la pistola sparachiodi sempre imbracciata, penzolante al 
termine di un braccio che pare morto. Il responsabile però sforza un sorriso e dice: non si preoccupi è  
assolutamente normale, all’epoca è successo anche a me così, vedrà coi suini è tutto più semplice. Poi 
lo accompagna fuori sempre tenendogli una mano attorno alle spalle, e mentre ripassano davanti alla 
linea coi nastri Antonino balbetta che gli dispiace per le scarpe, ma il responsabile zitto.

Ci  vediamo  domani,  mi  raccomando  come  al  solito  puntualità,  gli  dice  e  lo  lascia  nello  spiazzo 
antistante il macello,  un ellissoide di cemento coi furgoncini parcheggiati  in bell’ordine.  Aldilà del 
cancello la Tuscolana colle macchine in corsa, le bave di luce dei fari nell’aria, e ancora oltre, la forma 
di un mobilificio, i riflessi degli stessi fari contro le pareti di vetro. Ogni tanto, dentro, in un lampo, si 
vedono pure dei salottini ammobiliati, delle cucine, degli studi, che così - per il millisecondo che dura, 
il tempo che la macchina passa - sembrano veri.

Poi ieri sera s’è visto Giovanni cavarsi le chiavi di tasca e aprirci il portone con una certa difficoltà,  
Antonino e mammina sono corsi in cucina e acceso la tele per non far vedere che stavano aspettando lui 
pure stasera.  Dopo mezzo minuto s’è aperta la porta,  c’è stato trambusto,  uno sbattere di caschi  e 
chiavi,  passi  su  per  il  corridoio,  borbottii  di  qualcosa,  altri  passi  -  stavano  in  due,  era  chiaro  - 
farfugliamenti  insorditi,  uno dei due che incespicava contro il mobile,  poi la porta della sua stanza 
finalmente sbattere e chiudersi. Il tutto mentre Antonio e la mamma stavano in cucina coi palmi aperti 
sul tavolo e gli sguardi fissi nel luccichio delle stoviglie, le labbra serrate e in televisione gente che 
esplodeva in Iraq.

Allora hanno mangiato da soli un polpettone che sapeva di niente mentre iniziava il quiz, e la porzione 
di Giovanni era al suo posto come in esposizione. Poi verso la fine, quando facevano alla concorrente 
la domanda definitiva se rischiare cinquantamila euro - cento milioni di vecchie lire, dalla stanza di 
Giovanni si sono senti dei tonfi e roba sbattere.

Con tutto che il polpettone gli si fermava in gola a tutti e due e le patate allappavano, hanno continuato 
a mangiare mamma e figlio in silenzio assoluto, versandosi rispettivamente l’acqua e un dito di vino. 
Poi i suoni dall’altra parte hanno cominciato a pigliare una forma precisa, una certa cadenza ch’era 
sempre più netta, precisa, e anche sempre più convinta.
La concorrente ha scelto di rischiare e ha vinto, c’è stata un’esplosione di trombe e trombette, lo studio 
televisivo illuminato a festa mentre  inquadravano il  conduttore,  poi lei  (una tracagnotta  scollata  di 
Brindisi  che sventolando l’assegno gigante  mostrava  un palmo di  pappa bianchiccia  all’attaccatura 
delle braccia), poi il conduttore di nuovo che soffiava nel microfono e faceva finta che non ci credeva, 
poi il marito di lei (una testa calva lucida di sudore nel pubblico, e due occhietti minuscoli allibiti, da 
pesce  di  profondità),  poi  il  conduttore  l’ennesima  volta,  nell’atto  di  schivare  gli  abbracci  della 
vincitrice invasata e boccheggiante per mandare la pubblicità.



Giovanni per coprire i suoni dall’altra parte ha alzato il volume col telecomando, ma quelli si facevano 
sempre più forti (era la testiera del letto che sbatteva contro la parete), allora lui ha alzato di nuovo, ma 
sotto i suoni si percepivano ancora. Allora al massimo e finalmente quelli non si sono sentiti più.
Hanno finito il polpettone a forza tutti e due, Antonino e la mamma, in una santabarbara di sigle di spot 
di  crociere,  deodoranti  che non fanno l’alone sotto l’ascella,  smacchiatori  che levano tutti  i  tipi  di 
grasso anche l’olio di motore e il paraflu.

Il che rimpiccioliva il cucinino - che già di suo non è tanto grande - alla dimensione di un cestello di 
lavatrice in centrifuga.  Ma ostinatamente i due continuavano a cacciarsi  pezzi di carne in bocca, e 
Antonino a un certo punto ha urlato: Mamma che buonoooo! coprendo lo strepito di non so che gomma 
che fa benissimo allo smalto dentale.

Adesso alla fermata dell’autobus Antonino - che invece ha ventitre anni - pensa al corpo di sua mamma 
che per colpa di Giovanni si sta rinsecchendo, sta prendendo tutta una coloritura giallognola e in pratica 
diventa solo corteccia. Prima di crescere Giovanni gli assomigliava molto di più, avevano le stesse 
passioni: la domenica uscivano assieme e andavano fino al parchetto che sta in fondo al rione a ridosso 
della Palmiro Togliatti (un brutto stradone a quattro corsie colle macchine che passano fischiando). 
Gli  piaceva  abbastanza  quell’aria  di  malattia  e  di  sterminio,  che  c’è  in  giro  per  i  marciapiedi  la 
domenica verso le nove.  Andavano al  parco,  fratello  e fratello,  e si  mettevano sempre sulla  stessa 
panchina di fronte a una fontana a secco, in mezzo alle carte e bottiglie dei romeni della sera prima. 
Sulla fontana c’era pure una specie di statua,  che invece delle braccia  aveva i  monconi  spezzati  e 
uscivano di fuori dei torciglioni rugginosi di ferro.
Guardavano le mamme tirarsi dietro i figli piagnucolosi, i padroni di cani tirarsi dietro i cani nella 
polvere, i nipoti tirarsi dietro i nonni che non capivano un cazzo. In quell’agitazione nella ghiaietta, coi 
rombi sordi delle macchine per la strada di dietro, loro seduti sulla panchina mani sulle ginocchia si 
sentivano l’unica cosa ferma, un duplice centro immobile in mezzo a un vorticare perenne, alla mezza 
tornavano a casa contenti.

Poi chissà che è successo, pensa Antonio mentre l’autobus imbocca la circonvallazione e passa davanti 
alla Standa - ci ha pensato talmente tante volte che ormai  è un pensiero senza più sostanza. Come 
un’altra cosa che facevano quand’erano piccoli Giovanni e lui: prendere il nome di una cosa qualsiasi e 
ripetersela a bassa voce ognuno per sé. Vinceva chi la faceva perdere prima di significato: tutti e due si 
fidavano dell’altro, percui chi ci riusciva per primo bastava che alzava la mano e gridava Ce l’ho!
E poi casomai passavano a un’altra parola o si fermavano.
standa - standa - standa - standa - standa - standa - standa - standa - standa : strano, ora gli riesce così  
difficile, pensa Antonino, forse non funziona proprio più.

A casa trova la mamma chiusa nel cesso che non vuole uscire, e se lui bussa urla. La stanza di Giovanni 
colla luce accesa e lo stesso strepito di ieri sera. In cucina tutto apparecchiato come al solito, la tele 
accesa, i fagiolini adagiati fumanti nella pirofila. Nell’antibagno in corridoio, al centro tra gli strilli di 
mamma, i tonfi di Giovanni e il suono della tele, si sente braccato come un animale che scappa. Per un 
momento invidia quelle sue vacche - se sono tutte come quella che ha visto stasera - che dentro al 
frastuono, colla sparachiodi puntata, sembrano tranquille, già serenamente morte da sempre.

Batte a pugni sulla porta del cesso e da dentro mammina a ogni pugno lancia uno strillo. Prova a 
forzare la maniglia: niente - corre senza ragione in cucina, dove nel quiz sono in ballo seimila euro 
appena, e dalla pentola a pressione viene fuori un odore di ceci bruciati - torna davanti alla porta del 
cesso mentre dalla stanza di Giovanni si sente un acuto femminile, e subito un’impennata nel ritmo dei 



colpi - chiama: mamma ! mamma! mammina! Ma mammina risponde solo con un urlo come la stessero 
divorando i topi.

Corre su per il corridoio, rivede la testa angolosa della vacca, il proprio braccio teso e la sparachiodi 
premuta al  centro dei due bozzi congiunti  delle arcate sopraccigliari,  la vacca che lo guarda senza 
palpebre. Quando è in piedi davanti alla porta a vetri della stanza del fratello (dove da quando Giovanni 
è tanto cambiato non s’è potuto più azzardare ad entrare), vede la vacca che sfrega la fronte contro la 
punta della sparachiodi, sente mammina urlare di là, e allora apre la porta di scatto, con un colpo di 
petto. Quello che vede dentro è una pasta bianchiccia mischiata sul letto e confusa, con la testa di lei  
schiacciata dentro al cuscino dalla mano di Giovanni che la tiene dai capelli, intanto che il letto sbatte e 
sbatte contro il muro. Gli arriva in faccia un folata d’odore dolciastro, poi prima ancora che riesce a 
mollare la maniglia Giovanni si è accorto di lui e quando salta giù dal letto nudo per corrergli contro, il 
testone che gli si scaraventa sul naso è senz’espressione e vasto uguale uguale alla vacca.

Colpito cade per terra e sviene.
Si riprende a notte inoltrata, nel suo letto: vede una massa senza forma sopra di lui, poi per concrezione 
lentissimamente in quella massa si formano due occhi, un naso sottile e un taglio orizzontale sotto che 
poi sarebbe la bocca. È mamma piegata su di lui che l’ha medicato. Quando prova a respirare col naso 
non ci riesce, tutto tappato.
Ti ho trovato così in corridoio verso le dieci e mezza, dice una voce, Così, buttato per terra, e chissà 
adesso quell’infa
Crolla nel sonno prima che lei finisce la frase. Sogna un groviglio di teste di Giovanni su corpi di 
vacca, branchi di vacchegiovanni che escono a testa bassa dal macello, attraversano la Tuscolana e poi 
sono nel mobilificio. Si aggirano pigramente tra i salottini, gli studi coi tavoli reclinabili, le librerie - in  
un cesso perfettamente credibile di maiolica azzurra, mamma in piedi sulla tazza agita nell’aria due 
braccia monche cogli spuntoni di ferro che escono e apre e chiude la bocca senza costrutto. Quattro o 
cinque vacche battono il  testone contro la porta del cesso, tump tump tump,  vogliono entrare e le 
braccia di mamma smaniano tanto che il ferro fischia nell’aria.
Il responsabile della linea ventotto esce dal retro di un furgone parcheggiato e gli mette in mano la 
sparachiodi:  Tra  un  po’  avranno invaso  tutto  il  mobilificio  gli  dice,  sempre  con un sorriso molto  
cordiale, e lui corre verso il traffico della Tuscolana.
Nel mobilificio le vacche - che poi per la verità sono tori - si strusciano fianco contro fianco, testa 
contro testa e, a parte quelle quattro o cinque che battono contro la porta del cesso, tendono in massa 
verso la camera da letto all’ultimo piano dove schiacciata sul materasso c’è la forma bionda che ha 
visto da sveglio sul letto del fratello.

Sventola la sparachiodi nell’aria mentre aspetta un buco nel traffico per attraversare, si sveglia di botto, 
sudatissimo - crede di soffocare sotto il tampone nel naso, lancia un urlo e mamma subito accorre - lo 
trova livido, cogli occhi di fuori e una chiazza nella guancia destra (il riflusso di sangue sottopelle è 
finito lì, e adesso sembra una di quelle voglie che  poi fanno i peli). Delira, balbetta che deve andare al 
lavoro, deve andare al lavoro, e la voce gli esce tutta attappata. Si alza, crolla per terra, tossisce sul 
pavimento, la mamma gli si piega sopra gli dice qualcosa ma lui non capisce quasi niente, soltanto: 
Tachipirina - Tachipirina. Al che lui risponde, mentre a fatica si rialza, con una polta di mezze parole 
indistinte,  dove  si  riesce  a  distinguere  solo  il  suono  di  sparachiodi  -  sparachiodi  -  sparachiodi  - 
sparachiodi.

La stessa parola che continua a ripetersi mentre si ficca il giaccone, scansa definitivamente la mamma, 
prende l’ascensore e barcolla fino alla fermata dell’autobus: la parola che si moltiplica come una nenia 



mentre  l’autobus  imbocca  la  tangenziale.  E,  esattamente  al  contrario  di  quello  che  succedeva  da 
piccolo, invece di svaporare, più la ripete più il significato si fa pesante nitido e netto, come se già ce  
l’avesse in mano. Come se più la ripete più la sua esistenza gli prende forma nel pugno.

Venti  minuti  dopo  si  stanno  studiando,  lui  e  un  suino  di  notevole  pezzatura,  che  ha  due  occhi 
minuscoli, opachi e distanti, incistati ai lati del cranio, tipo le sogliole per capirci. In mezzo tra loro, le 
sbarre.
Il responsabile dopo due ore viene per controllare il lavoro, lo trova riverso per terra, in una chiazza 
opaca, in posizione simmetrica e speculare a quella del suino, che invece è riverso nella sua gabbia.



Valeria Brignani
SUMMER OF SAM

Sophia  mi  guarda  e  ghigna.  Trema  di  gioia  ed  eccitazione.  So  cosa  pensa.  …Andiamo!  Le  dico 
ricambiando il sorriso. Spegne lo stereo e afferra la sua borsa di plastica. Sulla borsa c’è disegnato un 
grosso coniglio gaudente che indossa una salopette blu e succhia avido una carota grande quanto lui. 
Ha quella borsa da quando andavamo all’asilo. Prima portava yo-yo e crostatine, ora chiavi, cellulare, 
portafoglio, sigarette e un’ovetto kinder giallo e aranzo dove nasconde un po’ di ganja elvetica. Anche 
l’erba è sempre la stessa. Un grammo di indoor dal tasso di thc sovrannaturale. Non la fuma. Ce l’ha 
nella borsa da 8 mesi. Gliel’ha regalata Sam prima di partire per il Messico, con la promessa di fumarla 
insieme al  suo ritorno. Quel giorno è giunto.  Sophia ed io saliamo sulla mia Panda Café dirette  a 
Malpensa. Leon ci aspetta fumando una paglia seduto fuori dal baretto delle Case Nuove. Che poi 
nuove non lo sono più da almeno 10 anni.  Ma i  miei  amis  ed io  siamo nati  e cresciuti  in questo 
quartiere.  Abbiamo visto le Case Nuove che prendevano il posto dei boschi in cui giocavamo. Un 
imponente  complesso  di  appartamenti  giallini,  una  decina  di  negozi  e  una  piazzetta  con  annessa 
gradinata tipo teatro greco e una piramide. Nella piramide il giovedì sera ci ballavano il liscio. Ora la 
pavimentazione della piazzetta sembra abbia vissuto un bombardamento. I negozi sono tutti chiusi e le 
vetrine spaccate per l’opera di qualche casseur annoiato. Rimane solo il baretto, che cambia gestione 
ogni due mesi. Nessuno resiste alla vita di quartiere. Soprattutto in QUESTO quartiere.     
È da settimane che organizziamo il ritorno di Sam. Resterà fino a Ottobre. Abbiamo poco più di due 
mesi  per  convincerlo  a  restare.  Sarà  un’impresa  impossibile.  Qui  tutto  è  vecchio.  Tutto  è  caduto 
nell’oblio, senza cura né rispetto. Sam lo conosce così bene che è scappato a migliaia di chilometri di  
distanza.  Sam, Sophia,  Leon ed io,  una vita fatta  di appartamenti  troppo piccoli  e piatti,  pentole  e 
bicchieri tutti uguali. I piatti li hanno vinti i nostri vecchi con i punti dell’Esselunga, sono quelli con le 
farfalline blu che si rincorrono sul bordo. I bicchieri sono quelli della Nutella, con i personaggi della 
Warner Bros ormai sbiaditi e irriconoscibili per gli innumerevoli passaggi in lavastoviglie.
Sam avrà un mondo di cose da raccontarci. Ha trovato lavoro come guida alle rovine di Tenochtitlan. A 
lui il Messico l’ha sempre strippato. Ha grosse divinità azteche tatuate sui polpacci. 
Arriviamo a Malpensa con un’ora d’anticipo. Ci succhiamo qualche Beck’s al bar dell’aeroporto per 
placare la caldazza dell’Agosto più caldo della storia. Attendiamo un’altra oretta prima di vedere il suo 
muso  abbronzato  che  sbuca.  È  incazzato  nero.  Ha le  vene  del  collo  pompate  e  le  mascelle  tese. 
Cammina con la testa bassa, ingoia bestemmie, ma quando ci vede  ci dona un sorriso luminosissimo.  
Ci abbraccia stretti. Puzza un po’ di sudore. Dice di aver fatto un volo di merda. Ci racconta che gli 
sbirri maiali gli hanno frugato per un’ora in tutte le valigie. Dice che gli hanno aperto tutti i pacchetti 
dei nostri regali. 
In macchina racconta del suo bungalow senza corrente con il  pavimento di sabbia.  Delle sue notti 
passate su un’amaca cullato dall’urlo dell’oceano. Ci racconta delle sue rivelazioni mistiche dopo aver 
provato la mescalina. E senza rendercene conto siamo già arrivati a casa. Ci ritroveremo dopo cena al 
baretto delle Case Nuove per deliberare sulla seratina.
…cosa vuoi  fare? Chiede Sophia.  C’è una festa  drum’n’bass  al  Jail,  oppure goa-trance al  Leonca. 
Serata  reggae  al  Djabari.  Oppure  qualche  decina  di  pinte  di  Beamish  allo  Scotsman.  Altrimenti 
possiamo stonfarci di Apollo al Cuba. Decidi tu. Sei il Re della serata. A te la scelta fratello. Dice 
Leon. 



…il lago. Voglio andare al lago. Mi è mancato il lago. Soffia dalla bocca Sam insieme al suo smoffo di  
Camel Light.
Arriviamo a Cadrezzate che la spiaggiola è deserta. Noi quattro con qualche bottiglia di Brachetto. 
Abbiamo steso la coperta azzurrina sull’erba umida della notte. Abbiamo acceso qualche candela sui 
muretti di cemento. Le stelle illuminano la spiaggia e ci fanno sentire speciali, fissando tipo polaroid i  
nostri corpi intenti a bere vino e a parlare piano. Rendendo eterno questo momento. Polvere d’argento 
sulla  nostra  pelle  nuda.  Preziosità  celesti  che  piovono  su  una  piccola  tribù.  Leon  ha  portato  il 
didjeridoo, Sam suona lo jambé. Io e Sophia danziamo facendo roteare catenelle infuocate nel buio 
della notte. Il vino è di colore rosso rubino e il suo sapore è così dolce che ci coccola la lingua, la bocca 
e il palato. Così dolce che domani avrò lo squaraus. Per queste serate è meglio un vino più corposo, un 
rosso del Salento magari.  Ti dà la botta in testa e il giorno dopo caghi nero, ma è sempre meglio  
dell’effetto fastidioso che ti danno certi vini dolciastri come il Moscato e il Brachetto o il Fragolino.  
Il  lago di  fronte a  noi  è stupendo.  Due piccoli  moli,  uno di cemento  e  l’altro  di  legno scivoloso, 
finiscono nell’acqua nera pece. Le stelle sembrano migliaia, per il gioco di riflessi sullo specchio del 
lago. Non si riesce a capire dove si colloca la linea dell’orizzonte. Il lago e il cielo s’incontrano e si  
confondono. Sentiamo del vociare in lontananza. Delle risa. Dei canti.  Sono i nostri amis. Cantano 
goliardici parole sconce sulla mamma di Sam. Lui sghignazza tutto sbronzo e si alza per abbracciare gli 
ultimi  arrivati.  Sono  venuti  proprio  tutti  e  hanno  portato  la  sangria  e  varie  cibarie.  La  festa  può 
cominciare. Sam sembra felice,  ma i suoi occhi nascondono qualcosa. Continua a fissare il lago. È 
pensieroso. A tratti distante. Sarà stanco di rispondere ai mille come va, com’era il tempo e le tipe e 
blablabla. Chissà se questa notte al lago è il bentornato che si merita. Forse dovevamo fare qualcosa di 
più. Ora vado e gli dico che gli voglio bene.  

…le anatre selvatiche. Dice Sam guardandone uno stormo che dorme nel lago. …le anatre selvatiche 
volano  per  migliaia  di  chilometri  ogni  anno.  Nidificano  nei  posti  più  irraggiungibili  del  globo. 
Viaggiano per mesi e mesi. Rischiano la vita per arrivare dove nessun uomo può avvicinarle. Sorvolano 
i luoghi più belli e incontaminati del pianeta. Eppure, ogni primavera, tornano qui, nella Città Giardino, 
nel Lago di Monate. Perché nonostante tutto, questa è la loro casa. Loro appartengono al lago. E non 
importa  quanta bellezza hanno incontrato sul loro cammino,  ciò che conta è avere un luogo a cui 
tornare. Una casa.      

È l’alba. Il cielo comincia a rischiararsi. …sapete una cosa? Dice tutto serioso Sam con gli occhi bassi.  
…fare la guida turistica è una merda! Alza gli occhi, ci sorride e rutta. 



Mauro Daltin
DIALOGHI

Luigi riempì la tazza di caffè freddo. Davide aspettava in piedi, dietro di lui. Muoveva le gambe di 
continuo in una sorta di eterno correre nella sua immobilità. Aveva un occhio che andava per conto 
suo, in alto a sinistra dell’orbita; l’altro era fermo, nel centro esatto. Con il primo osservava il contorno, 
le pareti, i lampadari, i quadri; con il secondo le persone e le cose. Gli occhiali erano obliqui, storti e 
troppo grandi. La pelle del viso era rovinata, cosparsa di qualche punto bianco che non si riusciva a 
capire cosa fosse. La barba era tagliata solo in certi punti, in altri cresceva incolta, si arricciava e si 
univa ai peli del petto, che uscivano dalla maglietta e arrivavano a coprire quasi tutta la gola. Tutto il  
suo corpo tremava. Sempre. Senza mai una pausa. Un tremolio costante, privo di scossoni. 
Prese la tazza con due mani. Intervallava ai piccoli sorsi alcune parole sconnesse: bestemmie, ingiurie, 
preghiere. Nessuno più ci faceva caso. 
“Telefoniamo alla signora Antonia?” chiese dopo aver appoggiato la tazza sul tavolo.  Dondolava a 
destra e a sinistra mentre attendeva la risposta. 
“No, me l’hai chiesto cinque minuti fa” disse Luigi mentre lavava alcune posate nel lavandino. 
“Telefoniamo alla signora Antonia?”
Silenzio. 
“Telefoniamo alla signora Antonia?” ripeté ancora. Due. Tre. Cinque volte. Con lo stesso tono, senza 
innervosirsi, in una sorta di cantilena che avrebbe potuto durare all’infinito.
“Davide, la signora Antonia è morta sette anni fa. Non la puoi chiamare, non le puoi parlare” disse 
Luigi guardandolo negli occhi e cercando con la voce di essere il più convincente possibile per non 
dover ripetere di nuovo la frase. 
Si andarono a sedere nella sala dove c’era la televisione, lo stereo e alcuni giochi in scatola. 
Luigi accese la TV e si sistemò sulla poltrona. 
“Ieri notte sono venuti a prendermi in camera” disse Davide. 
“Chi erano?” 
“Quelli del Kgb”.
“Che cosa volevano da te?”
“Volevano che gli rivelassi tutti i miei contatti con i servizi segreti militari americani. Io ho resistito, 
loro mi  hanno incappucciato e hanno minacciato  di tagliarmi  la testa.  Per trenta  secondi,  mi  sono 
immaginato senza testa. Poi se ne sono andati” disse tutto d’un fiato con l’occhio che girovagava su 
tutta la parete.
I muri erano bianchi. Il pavimento bianco. Le tende dell’unica finestra erano grigie, sporche dal fumo 
di chi frequentava la stanza. Il divano e le poltrone erano verde acqua e la stoffa era bucata dalla cenere 
che cadeva spesso dalle sigarette. 
“Mi dai una sigaretta?” chiese Davide.
“Non ce le hai?” 
“Le ho finite”.
Luigi gli allungò una sigaretta.
“Quante ne hai fumate oggi?” chiese Luigi, prima di lasciare la sigaretta. 
“Dodici”.
“Quante? Non dirmi cazzate”.



“Sotto le venti”.
“Diciannove?” disse Luigi sorridendo e lasciando che Davide afferrasse la sigaretta. Lui la mise in 
bocca e cominciò a succhiarla con voracità. Inspirava senza lasciare trascorrere nemmeno un istante fra 
una boccata  e l’altra.  Dalle labbra non gli  usciva il  fumo.  Ingurgitava  tutto  con ansia,  come se si 
trattasse di una questione di vita o di morte. In meno di mezzo minuto, della sigaretta rimaneva solo il 
filtro. Davide ebbe un sussulto. 
“E caffè? Giada mi ha detto che te ne sei scolati già sette stamattina. Adesso per un po’ basta. O.K.?” 
continuò Luigi. 
“Hai paura di morire?” chiese Davide. 
“Tutti ne hanno”.
“Alcuni sembrano non pensarci. Vivono come se niente fosse, come se non gliene importasse niente”.
“Sono quelli che hanno più paura” disse Luigi cambiando canale. 
“Questa mattina pensavo di essere morto. Volevo andare in giardino per fare una camminata. Stavo 
scendendo le scale quando mi sono accorto con la coda dell’occhio che qualcuno mi stava seguendo. 
Mi sono messo a correre tanto velocemente da scivolare sul penultimo scalino. Ero lì a terra, con la 
faccia contro il pavimento. Mi giro e vedo due uomini con una busta nera sulla testa e le pistole puntate 
sulla mia tempia”. 
“Davide?”
Il respiro di Davide si fece faticoso. Le parole diventavano incomprensibili. 
“Quando ho sentito il freddo della canna della pistola alla nuca, ho pensato di essere già morto. Ero già 
in un’altra dimensione, vedevo tutto buio attorno a me, eppure i miei occhi erano spalancati. Non ho 
avuto paura. Io ero morto. Poi di colpo se ne sono andati sentendo aprirsi la porta del piano di sopra”. 
Tornò calmo. 
“Luigi, posso telefonare alla signora Antonia?”
Silenzio. 
“Luigi, mi fai un piacere? Posso telefonare alla signora Antonia? Ci metto un attimo”.
Silenzio. 
Due. 
Tre. 
Cinque. 
Otto volte. 
Luigi gli consegnò il cellulare.
“Dopo non chiedermelo più. Va bene?”
“Sì, sì. Grazie” disse alzandosi in piedi. Il braccio tremava. 
Buongiorno signora Antonia. Come sta? Che cosa ha mangiato ieri sera a cena? Era buono? Io ho  
mangiato pesce. No, non ho potuto vedere la televisione questa mattina, qualcuno mi ha portato via gli  
occhiali. Ci sono persone molto cattive. Li ho ritrovati a pranzo sopra il piatto vuoto. Erano sporchi, li  
ho dovuti lavare sotto l’acqua fredda e sfregarli con il sapone. Le chiedo una cosa, signora Antonia.  
Un favore. Lei non può chiamarmi nel bel mezzo della notte. Io dormo di notte, non posso stare ad  
ascoltarla. Poi devo combattere quelli del Kgb che mi stanno alle calcagna da mesi oramai. Mi chieda  
quello che deve chiedermi la mattina. Le va bene? Grazie signora. Mi raccomando. Arrivederci. Sì,  
grazie, arrivederci. 
Davide restituì il telefono a Luigi e tornò a sedersi sul divano. Le gambe tremavano, la mano toccava 
gli occhiali cercando di trovare il loro esatto equilibrio sul naso. 
“Mi metti a posto gli occhiali?” chiese a Luigi. 
Sullo schermo, alcuni salmoni erano impegnati nella risalita di un fiume.
Luigi si fece dare gli occhiali e andò in cucina a prendere un tovagliolo. 
“Sono a posto” disse continuando a strofinare le lenti. 



“Mi hanno schiacciato la testa” disse Davide. 
“Chi, gli occhiali?”
“Sì. Le stanghette si sono strette. Mi hanno fatto dei solchi sopra l’orecchio, mi sono entrate nella pelle. 
Mi hanno deformato la testa”. 
L’occhio si dirigeva adesso alla televisione, poi sullo stereo, sulle scatole, sulla scacchiera. C’era una 
pila  di  giornali  vecchi.  Un mazzo  di  carte  era  sparso sulla  mensola.  Quattro  portacenere  anneriti. 
Accanto al televisore erano sistemate, una sopra l’altra, una decina di videocassette. La finestra dava 
sul  cortile  interno,  un pezzo di  verde  con alcune panchine  dove c’era  seduta  sempre  una vecchia 
signora che tirava una palla da tennis contro il muro. Le pareti della stanza erano bianche, grigie negli 
angoli. 
“Hai fatto il militare?” chiese Davide.
“Certo”.
“E come è stato?”
“Tranquillo. Ero un carrista, sai, quello che guida i carri armati. Un anno intero. Tre mesi a Roma, poi a 
Pescara, in Abruzzo. Ho conosciuto lì mia moglie.  Fuggivo dalla caserma per uscire con lei.  Sette 
giorni di punizione, ma a me non interessava” disse Luigi sottolineando con le mani il numero sette. 
“Non avevi paura della guerra? Io avrei avuto paura della guerra dentro un carro armato”. 
“Ma non c’era la guerra. Al massimo facevamo qualche esercitazione”. 
“Non importa  se c’era o no la guerra.  Io avrei avuto paura lo stesso. Dentro un carro armato non 
importa se fuori si spara per finta o per davvero. Quando guidi uno di quei cosi ci sei in mezzo alla 
guerra.  Sei  la  guerra.  Il  buio,  il  verde,  la  puzza,  il  sudore,  le  coordinate,  il  nemico,  l’elmetto,  la 
borraccia,  gli  ordini,  la  divisa,  il  marrone.  Sei la  guerra.  Puoi anche guidarlo in autostrada in  una 
domenica d’agosto per andarci in vacanza…Non importa” disse Davide. 
“Mi sono anche divertito. È stato un bel periodo, tutto sommato” disse Luigi cambiando canale senza 
guardare lo schermo, e sorridendo a Davide. 
“Anche in guerra ci si diverte, sai. Non si piange tutto il tempo”.
Davide si alzò in piedi e si mise di fronte alla televisione. Camminava veloce pur restando fermo. 
Nella stanza entrò Elvira che salutò entrambi. Aveva un camice bianco lungo fino ai piedi. I capelli  
erano raccolti, stretti in una molletta. Gli occhi erano veloci, il tono della voce sprezzante, i movimenti  
rapidi e precisi. Faceva passi brevi e si mise a ordinare ogni cosa nella stanza. Davide rimase immobile, 
non rispose al saluto. Prestava la massima attenzione ad ogni movimento di Elvira. 
Sullo schermo un agente di polizia stava arrestando un ragazzo. 
Elvira passò dietro la schiena di Davide, che si irrigidì. Lei tirò le tende e spalancò la finestra. 
“C’è puzza di fumo. Qui dentro si sviene. Luigi, come fai a respirare?”
Luigi rimase zitto e non distolse lo sguardo dalla televisione. 
“Quante volte ti ho detto di non passarmi dietro? Lo fai apposta, allora. Lo fai per cattiveria? Mi hai  
toccato le spalle, perché? Che cosa ti ho fatto, che cos’hai contro di me? Lo sanno tutti che non voglio  
essere toccato, e non voglio nemmeno che mi passiate dietro. Solo tu lo fai” gridò Davide. 
La sua testa si muoveva a destra e a sinistra senza controllo,  le vene della  fronte si ingrossarono,  
l’occhio, quello fermo, penetrava la figura di Elvira. Ripeté per tre volte a voce sempre più alta e con la 
faccia sempre più rossa la sua rabbia e la sua incomprensione. 
“Ti sei lavato oggi?” chiese Elvira.
“Sì” rispose Davide tornato calmo. 
“Sei sicuro? Hai fatto la doccia?”
“Con Giada” rispose mentre si avvicinava alla finestra. 
Elvira si sedette a guardare la televisione. 
L’occhio di Davide, quello che andava per conto suo, prese a girovagare nel giardino. 



Quattro panchine verdi formavano un quadrato. Un ragazzo con alcuni fogli in mano camminava lungo 
la stradina che attraversava il  giardino. Il  muro dell’edificio di fronte era bianco, le finestre  erano 
chiuse, le tende tirate. Il rumore della pallina da tennis era regolare. 
“Elvira hai paura di morire?” chiese Davide.
“Non ci penso” disse lei. 
“Come fai a non pensarci?”.
“Non ci penso e basta. Vivo quello che ho da vivere, poi si vedrà” disse lei. 
Ci fu un silenzio di alcuni minuti. 
Un giornalista elencava le notizie con precisione.
“Che stupida” disse Elvira, come se fosse stata svegliata di colpo dal sonno.
Sbuffò con rabbia e si alzò. 
“Dovevo andare in lavanderia. Oggi è martedì. Il camion sarà già arrivato da un pezzo” disse tra sé. 
Uscì dalla stanza. 
Davide prese il posto di Elvira.  
“Ieri sono andato dal medico” disse Davide. 
“Da Franceschini? Per le analisi?” chiese Luigi.
“Sì, mi ha detto che non mi rimane molto”.
“Davide?”
“È così. Le analisi hanno evidenziato molti valori sballati. C’erano un mucchio di asterischi a fianco ai  
numeri.  Li  ho visti  io,  ho voluto controllare  di  persona.  Lui  mi  ha detto  che nel  giro di  un anno 
peggiorerò; sarà una malattia veloce. In pochi mesi dovrei essere morto”.
“Davide, tu stai benissimo, e lo sai”.
“In fondo, che senso ha il tempo, mese più mese meno. È da quindici anni che il tempo non ha più 
importanza”.
“Davide, a che ora sei andato a fare colazione stamattina?”
“Alle sei e mezza. Non riuscivo a dormire. Ho bevuto un cappuccino e mi sono mangiato due brioches 
e poi di nuovo un cappuccino”.
“Due cappuccini e due brioches?”
“Sì”.
“Per uno che sta per morire l’appetito non ti manca” disse Luigi ridendo. 
“Mi volete togliere un occhio” disse Davide. “Non so perché mi volete togliere un occhio, a me sembra 
una cosa stupida. Giada mi ha detto che quelli del Kgb vi hanno ordinato di togliermi l’occhio che non 
sta fermo. Solo così guarirò dalla malattia. Mi ha detto che i miei occhi sono la causa di tutto. A me 
non pare che sia così. Si può vivere con un occhio solo, fisso, che non si muove? Si può vivere con un 
rene solo, si potrà vivere con un occhio solo. Quelli  del Kgb non mi uccideranno, so troppe cose” 
continuò.
“Giada non ti ha detto niente”. 
“Come fai a saperlo? Non c’eri stamattina con noi. Hanno fatto una riunione in cui hanno deciso di 
togliermi l’occhio. Per loro ne guadagnerò. Per loro è la causa della malattia”. 
“Ho parlato io con Giada prima e non mi ha detto nulla”
“E che cosa ci posso fare? Non mi invento certo le cose”. 
Sullo schermo alcuni uomini scagliavano pietre contro dei militari che rispondevano sparando sulla 
folla. 
“Andiamo in cucina  Davide.  Sono le cinque,  è ora di prendere le gocce” disse Luigi  alzandosi  di 
malavoglia dalla poltrona e sospirando. 
“Luigi, perché in questi dieci minuti,  tu sei rimasto sempre lo stesso mentre io sono invecchiato di 
mille anni?” 



15_27
CORRI, SAHID, CORRI

Fa male, mister, certo che fa male.
Credevi che non fosse così? O forse preferivi che non fosse così.
Quasi mi dispiace vederti con quella faccia di circostanza, quell’espressione di chi vorrebbe saper dire 
qualcosa ma intuisce che è meglio stia zitto.
D’altronde ce n’è pure troppo di rumore, qui. Le urla. Giorno e notte. Urla dalla notte dei tempi.
Io ci sono abituato, sai? Tu no, probabilmente.
Leggo il disgusto nei tuoi occhi. Il fastidio che provi vedendo le mosche che si posano sulle mie ferite.  
Grosse grasse mosche che ronzano, non le stacchi neanche col machete.
Sai perché sono così grosse, qui, le mosche?
Perché sono le uniche a trovare il cibo.
L’unico cibo che c’è qui: carne di carogna.
Carogne di animali, carogne di uomini e donne e bambini; se ti affacci qui dietro puoi trovare le casse  
dove buttano gli arti recisi: basta seguire l’odore.

Noi ci siamo cresciuti con questo odore, mister. Per noi è normale, non lo sentiamo quasi più. Ma per te 
deve  essere  insopportabile,  vero?  Quell’odore  dolciastro  e  pungente  che colpisce  direttamente  allo 
stomaco. Il tuo stomachino delicato. Dopo la colazione in albergo dev’essere un bel fastidio.
Beh, mi spiace. Vorremmo tutti essere più… accoglienti, ecco.
Vorremmo che la nostra terra tornasse la nostra terra, capisci? Saremmo fieri di indossare le nostre 
vesti sgargianti, preparare il pane sulla pietra e la carne nella creta, stendere i nostri comodi e caldi 
tappeti ai tuoi piedi e renderti omaggio come meriti, mister.
Mio padre accenderebbe la sua lunga pipa e te la passerebbe in silenzio, sorridendoti umile e fiero 
come si conviene ad un grande cacciatore.
Non avresti bisogno d’altro per comprendere il nostro popolo.
Appena fuori della nostra capanna di fango udresti correre e scalpitare e strillare di gioia i bambini, 
tanti  bambini,  tanti  quanti  non  ne  hai  mai  visti,  mister,  tanti  che  le  statistiche  del  tuo  mondo 
crollerebbero, tanti che forse dovremmo vergognarci e invece no, non ci vergogneremmo affatto.
Perché quei bambini sarebbero l’unica risorsa di un popolo come il mio.
Perché quei bambini SONO l’unica risorsa del mio popolo.
Gli scandalizzati benpensanti dai quali discendi si sono mai chiesti perché qui si facciano tanti figli?
Credono  che  sia  un  fatto  di  ignoranza,  vero?  Si  preoccupano  dell’incremento  delle  nascite, 
dell’aumento della popolazione mondiale, della crescita della fame nel mondo.
Qui i bambini sono tanti perché un uomo e una donna sanno che forse solo la metà di loro, se saranno 
fortunati, diventerà adulto, mister.
Sanno che un giorno arriveranno gli altri e li uccideranno, e quelli che non saranno uccisi diverranno 
soldati, e quando saranno soldati - piccoli, spietati soldati - li useranno nei loro giochi e loro - i bambini 
- crederanno davvero che sia un gioco.
Gli diranno come hanno detto a me.
Corri, Sahid, corri, indicando una strada di fango in mezzo a case di fango.



E come me correranno, mister, forse con un sorriso come il mio sul viso, forse anche loro con il vento  
in faccia e la terra che gli entra nel naso, forse anche loro distratti da un sole sempre uguale da secoli.
E forse anche loro, mister, anche loro come me, prima o poi…
A volte ancora corro, sai, mister.

Quando le mosche non danno troppo fastidio; quando è notte, e finalmente le tue strane pozioni mi 
entrano nel sangue e mi calmano, prima d’addormentarmi, ecco, prima d’addormentarmi o forse subito 
dopo, le mie gambe ricominciano a muoversi da sole.
Le sento ancora, capisci?
Le sento qui, attaccate al mio corpo, e ogni passo che faccio mi sposta un po’, e più aumento l’andatura 
e più il vento mi dà sollievo e respiro, respiro di nuovo un’aria pura e non questa puzza di carogna, e 
rido nel sonno e sento mio padre, mio padre fiero e orgoglioso che grida CORRI, SAHID, CORRI!, e  
non ci sono mine sotto i miei piedi e corro e salto e corro ancora e non mi stanco mai, mister, mai, 
perché da sempre la mia gente corre in gara con la natura, con le distanze, con gli animali, ha sempre  
corso libera, correva quando la tua gente usava i cavalli, correva quando inventaste il primo motore, 
correva quando andaste sulla luna, correva correva correva fino al giorno in cui troppe fabbriche e 
troppi motori e troppe macchine e troppe persone e qualcuno pensò che con una bella guerra si sarebbe 
distrutto un bel po’ e poi ci sarebbe stato di che ricostruire e l’idea piacque tanto che qualcuno si chiese 
perché non la esportiamo questa guerra, esportiamola in tutto il mondo, ma qualcuno disse non c’è 
niente da distruggere e niente da ricostruire altrove e gli altri risposero che c’era tanta gente e tanta  
gente che fa la guerra significava tante armi da produrre, armi nuove, armi potenti ma qualcuno trovò 
che erano troppo potenti e se li uccidiamo tutti in un colpo solo la guerra finisce subito e allora chissà 
chi fu quel genio che inventò le mine.
Come le chiamate, voi? Armi tattiche, ecco. Tattiche.

Quel giorno smettemmo di correre, mister.
No, certo, non è colpa tua, lo so.
Mi spiace, mister, non volevo rattristarti.
Lascia pure lì quelle stampelle, mister, prima o poi le userò, se voglio alzarmi.
Sono davvero belle, sai?
Mi invidieranno tutti, qui.
Grazie, grazie davvero, mister.



Davide Vecchi
LA STRANA VICENDA DI MARCO VAN BASTEN

Era giugno e avevo appena finito la seconda media. Andammo al luna-park, io, Michela e Francesco, il 
suo ragazzo. Sono le situazioni che preferisco. 
Lei ci disse che siccome eravamo i suoi due uomini, avevamo il dovere di regalarle un pesce. Ebbene 
sì, quella volta persi il destro per liquidarla con la solita battuttaccia... peccati di gioventù... 
Andammo al padiglione dove devi lanciare le palle nei vasi di vetro. Con tremilalire ti danno cinque 
palle. Se infili due palle, vinci un pesce. Se ne infili tre, vinci la boccia. Se le infili tutte e cinque vinci 
il pesce nella boccia e se provi a farti rivedere il padrone ti spara dietro... Io ero e sono ancora oggi un 
ottimo giocatore di ping-pong e di pallacanestro, oltre che notorio contaballe, quindi non ebbi grossi 
problemi.  Dopo le prime quindicimilalire avevo infilato appena una pallina e mi ero aggiudicato il 
soprannome di delirium tremens per la freddezza dimostrata... Gli altri giocatori si stavano costruendo 
acquari  megagalattici,  e  dicevano  di  non abbattermi  che  era  solo  una  questione  di  sfiga.  La  cosa 
bizzarra è che la gente crede di sollevarti, dicendoti che sei uno sfigato... Il gestore s'impietosì e me lo 
regalò comunque, il pesce rosso. 
- Dallo alla tua ragazza, - mi disse.
Mi girai verso Michela esibendo il pesce, felice la mia vincita. Stava baciando Francesco. 
S'interruppero un attimo. Lei si ricompose e mi sorrise con dolcezza.
- Bravo Davide, puoi tenerlo, io un pesce ce l'ho già e non saprei cosa farmene, di un altro. Adesso io e 
Francesco dobbiamo andare, - continuò, -ci vediamo domani... e fammi sapere come l'hai chiamato, 
che ci tengo, - e così dicendo si allontanava con Francesco. 
Calcolai che per vincere la boccia di vetro, avrei dovuto vendere i reni di mio nonno al mercato nero.
No,  quelli  mi  servono  per  comperarmi  la  macchina,  osservai  con  la  lungimiranza  dei  presidenti 
imprenditori, e mi diressi a casa senza ulteriori indugi.
A casa pensai tutta la sera che mi sarebbe piaciuto avere una ragazza come Michela. Ma ero molto  
amico di Francesco. Bah, forse era solo questione di tempo, bisognava saper aspettare, nella vita. Da 
quando la conosco, Michela s'è passata una decina di ragazzi,  e sono stato molto amico con tutti.  
Una sera che l'avevo riaccompagnata a casa, sulla Panda di seconda mano comprata coi reni di mio 
nonno - i reni di un ottantenne non sono poi così ricercati, al mercato nero - ci mettemmo a calcolare 
che s'era fatta quasi tutta la compagnia... tranne me. La guardai, e mentre la guardavo, sentivo la gola 
stringersi e gli occhi contrarsi. Mi guardò e mi sorrise con dolcezza. 
Conoscevo quel sorriso. Stava per rifilarmi un'inculata. E infatti mi baciò. 
Era andata più o meno come col pesce rosso, in fondo. Lo chiamai Marco Van Basten. Il pesce, dico. 
Perché mentre esibivo destrezza e precisione con le palline del luna-park, l'allora giovane centravanti 
olandese infilava per tre volte la porta dell'Inghilterra, nel primo match della fase finale dei campionati 
europei.
Alla fine del torneo, Van Basten aveva segnato cinque gol e se ne tornò a casa con il titolo di miglior  
realizzatore e con quello di campione d'Europa. Il pesce e la boccia, per l'appunto.
Era uno splendido pesce rosso. E lo amavo come saprei amare una donna. Tutte le mattine lo estraevo 
dalla vasca di vetro e gli rifilavo piccoli colpi di polpastrello lungo i due fianchi. Gli ematomi che ne 
scaturivano producevano striature nere sulle squame rosse. Era uno splendido pesce rossonero. E lo 
amavo come saprei amare un grande centravanti del Milan.



Il cigno di Utrecht crebbe fra l'amore di noi fan e vinse coppe e palloni d'oro.
Il pesce rosso del luna park crebbe e gli comprai bocce dorate e vasche a forma di coppa. Lo psicologo 
fece un mucchio di quattrini, in quel periodo.
Marco Van Basten era un centravanti straripante, l'incubo di qualsiasi stopper che avesse la sventura di 
incontrarlo. Le performance migliori le teneva per le serate di coppa. Si narra dei giocatori dell'intero 
reparto difensivo del Goteborg, trovati suicidi per autoavvelenamento nel tunnel degli spogliatoi di San 
Siro, dopo che il suddetto campione li aveva fatti neri con ben quattro pappine...
Anche  il  mio  pesce  era  straripante.  Soprattutto  la  notte.  Talmente  straripante  che  in  più  di  una 
circostanza, mi svegliai che c'era del bagnato dappertutto, alla mattina. Mia mamma mi sgridava e mi 
diceva che avrei fatto meglio a dormire, la notte, invece che star sempre a molestare il pesce. Le risposi 
che faceva tutto da solo, che io non c'entravo nulla, ma non so se mi abbia mai veramente creduto. 
Una notte di dicembre, Van Basten si dimenò talmente, fra dribbling, guizzi, stacchi aerei e scatti sul 
filo del fuorigioco, che saltò fuori dalla boccia di vetro ricadendo sul marmo del pavimento. 
Quella mattina mi risvegliai più bagnato del solito, per via del gran rimestare notturno del pesce, e mi 
affrettai a infilare di soppiatto le lenzuola nella lavatrice.
Dopo  pochi  passi,  sentii  qualcosa  di  viscido  e  scivoloso  sotto  la  ciabatta.  L'impatto  lombare  sul 
pavimento mi tolse la forza di qualsiasi possibilità di riflessione. 
A pochi centimetri da me, Van Basten. Boccheggiante e sconvolto. 
Noncurante del mio dolore, mi affrettai a rimettere il pesce rosso nel suo habitat naturale. Purtroppo il  
tempo  trascorso  in  mancanza  di  idrogeno  e  il  pestone  degno  di  un  intervento  da  tergo  di  Pietro 
Vierchowood che gli avevo rifilato avrebbero lasciato dei segni indelebili sull'esistenza del mio pesce. 
Il dottor Maertens, oltre ad essere psicologo, era anche veterinario e chirurgo specializzato in interventi 
di ortopedia. Il suo motto era: “Tanto non ci capisco un cazzo comunque”. 
Sottopose sia  Van Basten pesce,  sia  Van Basten calciatore  a  numerosi  interventi.  E con gli  stessi 
risulati. Beh, si era dimostrato degno del motto, quantomeno.
Quando gli pagai la parcella, mi rifilò un padrepio e sansimoneapostolo e mi disse di aspettare e aver 
fiducia nella provvidenza. A volte i prodigi della scienza ti lasciano a bocca aperta. E il polso freddo e 
gli occhi sbarrati...
Aspettai  la  bellezza  di  tre  anni.  Van  Basten  se  ne  stava  lì,  a  mezz'acqua,  lo  sguardo  assente,  il 
boccheggio inerziale, le pinne in moto blando e noncurante. Mangiava, cagava e sognava. Decisi di 
prenderlo come maestro di vita. 
La sera di giovedì 18/07/95, dopo aver baciato Michela, rientrai in casa col pensiero proteso verso gli 
anelli di Saturno e la minchia protesa verso l'anello ombelicale.
Vidi mia mamma preparare il pesce per la cena della sera sucessiva. Atterrai di colpo dai voli planari  
della mia immaginazione. Con mossa equina, il mio sguardo catturò il suo.
- È Van Basten, vero? - chiesi abbassando gli occhi al pavimento.
Tacque qualche istante. E, seppur contro la sua volontà, sentì gli occhi abbassarsi. Come trainati da una 
forza di natura inspiegabile.
- Come l'hai capito? - chiese interrompendo il suo silenzio.
- Dal numero 9.
E fu ancora silenzio. Un silenzio glaciale.
- Almeno era clinicamente morto? - m'informai con voce alterata dal dolore.
- Sì! - mi disse passandomi la mano sporca d'interiora sui capelli.
- Ne sei certa? Come fai ad esserlo? A volte sono vivi anche quando smettono di respirare, ho sentito 
dire di un faraone che è stato ritrovato vivo dopo cinquemila anni di sepoltura...
Lei mi guardò con dolcezza. Conoscevo quello sguardo. Stava per rivelare una risposta al suo bambino.
Mi indicò il televisore. Era sulla pagina 202 del televideo. Il ritiro di Marco Van Basten. “Il comunicato 
è molto breve. Da oggi non sono più calciatore”. 



Era il commiato dell'olandese, pronunciato con la rapidità e il senso pratico che caratterizzano i grandi 
centravanti...
Rimasi  come  pietrificato.  Finché  lo  squillo  del  telefono  e  le  bestemmie  di  mio  padre  che  era 
mezzanotte e non era l'ora di farsi telefonare e perlamadonna che qualcuno andasse a rispondere che se 
s'alzava lui erano cazzi per tutti, mi scrollarono dallo stato di coma autocommiserativo.
Era Michela. Diceva che ero uno stronzo che le avevo fatto credere per anni di essere un amico mentre 
in realtà ero solo un adolescente immaturo ed allupato come tutti queglialtri. 
L'avevo sconvolta e per un po’ non avrebbe voluto vedere nessuno. Si sarebbe presa un periodo per sé. 
Per riflettere. Il giorno dopo la vidi con un tizio mezzo cubano che aveva fama di essere ben dotato.
Quello che le donne non dicono, è che sono un branco di troie, altroché... ma queste sono cose che non 
si possono dire, per l'appunto... 
Riattaccai e mi affacciai alla finestra, per godermi la frescura di quella notte di tarda estate. La tipica 
notte in cui ti metti a fare i conti delle illusioni fatte maturare sui germogli primaverili e ti rendi conto 
che dopo tutte le speranze, le follie e i progetti stesi al tavolo, ti ritrovi col nulla in tasca e niente in 
testa. 
Di colpo realizzai di essere senza pesce, senza ragazza e senza centravanti. C'erano tutti i presupposti di 
ulteriori guadagni, per lo psicologo. Contrassi il viso in una specie di amaro sorriso e andai a dormire. 
Non mi restava che aspettare una nuova primavera. Come Arturo Bandini. Ma questo ancora non lo 
sapevo. 



Flavia Piccinni
CON APPLICATORE

“La fortuna si accanisce sempre sui più deboli” mi dice Marco. 
“Eh?”  rispondo istintivamente,  come  se  non  ci  fosse  altro  da  dire.  Come  se  proprio  quell'  “eh?” 
scandalizzato e arrabbiato fosse l'unica risposta valida: l'unica accettabile. Marco adesso sta zitto e si 
tocca gli  occhiali  grandi  e  con le lenti  riflettenti.  Hanno un bel graffio sulla  lente  sinistra,  ma lui 
probabilmente non se ne è ancora accorto. 
O, semplicemente, non gli interessa. 

Fa freddo oggi, anche se è aprile. Fa freddo non come a dicembre quando ti vuoi infilare una giacca e 
poi un maglione e poi seppellirti sotto il piumone accanto alla stufa. Fa un freddo condito d'imbarazzo. 
Come quando sei in Chiesa e tutti piangono, per il funerale, e recitano in coro il Padre Nostro mentre tu 
te ne stai zitta e preghi solo che nessuno si accorga che tu non credi e che la Messa finisca presto. Fa 
freddo  con il  sole  e  con  un  vento  che  ti  trascina  i  capelli  e  tu  che  parole  non  ne  hai,  anche  se 
servirebbero. Eccome se servirebbero. Perché le parole non ti vengono mai nei momenti in cui sono 
necessarie e inizi  a parlare a vanvera solo quando dovresti chiudere la bocca e far parlare gli altri. 
Ascoltare, insomma. 
Fatto sta che oggi fa freddo. Che accanto a me sta Marco. Che Marco ha due occhialoni graffiati e che 
dice “la fortuna si accanisce sempre sui più deboli” mentre il vento mi stravolge i capelli e quelli dietro  
di me, lei tacchi a spillo e trucco da Moira Orfei, lui giacca di velluto e capelli ingelatinati come una 
sanguisuga, bisbigliano. Non capisco cosa si dicano. Ma c'è lui che le tiene una mano sulla schiena e lei 
che,  a  tratti,  appoggia  la  sua  testa  sulla  spalla  di  lui.  Poi  c'è  sempre  lei  che  gli  dice  qualcosa 
all'orecchio. Lui che annuisce. Poi, ancora: il silenzio. 

Quel silenzio che vorresti quando sei sul mare a guardare le onde. Il silenzio di persone che pensano e 
che ringraziano che non sia toccato a loro. Che ringraziano di essere solo spettatori, seduti, in piedi. 
Spettatori paganti. Spettatori che osservano con attenzione il tuo dolore: non è toccato a me – si dicono 
mentre chiudono gli occhi. Mentre abbassano lo sguardo. Mentre sanno che domani tutto sarà passato. 
Per me, almeno, lo sarà. 

“È uno spettacolo indecente” mi continua a dire Marco, come se oggi di cazzate ne avesse dette poche. 
Dice qualche altra idiozia, masticando nervosamente le parole. Poi basta. Si tira su gli occhiali, come a 
fermare quei brutti capelli crespi che si ritrova, e guarda quelli che chiudono la tomba. In silenzio, 
anche loro. 
La tomba è una di quelle a muro che costano poco. È un piccolo buco in un muro alto più o meno 
quattro metri.  Un buco centrale, circondato da altri due loculi già pieni dove le lettere scure con la 
pioggia hanno lasciato un segno verde che è colato giù. Stanno scritti  i nomi, le date di nascita, di 
morte. In bella mostra c'è una fotografia: una vecchia con gli occhiali grossi e il sorriso a mezza bocca. 
Non è bella, la vecchia, ma come dice Zia Marcella non si può parlare male dei morti. Anche se sono i 
peggiori esseri dell'Universo, secondo lei, una volta morti, meritano il Paradiso. Io al Paradiso non ci 
credo così finisce che parlo lo stesso male di suo marito, l'abusivo, perché prima di lei aveva sposato 
una bella negra del Camerun che dopo un paio di mesi lo aveva lasciato per il figlio del concessionario 



che vende auto Fiat usate sulla tangenziale. Controllo sempre che lei non mi stia a sentire, la farei  
soffrire a vuoto e poi non la sopporto quando mi dice che devo portare rispetto ai morti. 
Un muratore tossisce e dice all'altro qualcosa. I due stanno infagottati in gilè arancioni, come quelli che 
portano gli  spazzini  dell'Amit.  Stanno lì  non curanti  degli  sguardi  di  tutti:  noi,  poveri  scemi,  che 
vediamo mettere davanti a una bara mattoni e cemento. Cemento e mattoni. Con la figlia e la moglie 
che guardano la scala appoggiata al muro e quei due avvolti in gilè fosforescenti che, come fosse nulla, 
le portano via, per sempre, il compagno. 
Marco adesso sta zitto. E anche io non ho di che parlare. Sento freddo anche se il sole mi batte in faccia 
e me la illumina, come fosse giugno. I due dietro di me si abbracciano. Lui la stringe da dietro. Lei si  
mangiucchia le unghie della mano destra. Le foglie della siepe, quella che separa il cimitero dal mondo, 
si muovono. Il fruscio è lento, solo a tratti veloce. Il rumore impercettibile, ma continuo. 
Alzo lo sguardo e vedo le facce intorno a me. I sorrisi di quelli che godono della sfiga altrui e come 
rapaci aspettano di poter raccontare quanto è umile la tomba e quanto erano maleducati i due becchini. 
Le facce di persone che vorrebbero andare via, a fare le loro cose, e che scocciate si chiedono quando 
finiranno di mettere  cemento e mattoni.  Le lacrime di quelli  che piangono perché non hanno altre 
maniere per partecipare alla situazione. Gli occhi fissi, gonfi e tremanti. Gli sguardi, sinceri, di quelli  
che non sono lì per sbaglio. Ma solo per starti vicino, perché è brutto,  cazzo se è brutto, perdere un 
padre a diciott'anni e renderti conto che non hai nessuno se non un paio di compagne di classe che si  
fingono amiche e neanche hanno avuto il buon gusto di vestirsi di nero. Simona, quella che crede di 
essere alternativa, si è presentata con una maglietta rosa che le fascia i chili di troppo. Fa la fila dietro  
la squadra di pallavolo, mentre finge di trattenere le lacrime. Francesca, quella che ci sei andata in 
Grecia d'estate e non ha trovato uno straccio di ragazzo, benché sia riuscita a fare conquiste anche Anna 
- ottantadue chili per un metro e sessanta, ha la felpa verde pisello, i jeans bucati e le scarpe con i lacci 
rossi: neanche dovesse andare a un rave. 
Ma loro sono le amiche, quelle che ti dovrebbero stare vicine e invece non ti seguono neanche in bagno 
durante  l'ora  di  greco,  quando esci  piangendo,  perché  non vogliono smettere  di  prendere  appunti. 
Perché, la classe è un microcosmo. Con le persone false e bugiarde come nei piccoli borghi, come nelle 
metropoli: come il cimitero. Dove vai a portare i fiori non perché ti fa piacere, ma perché non è bene 
che la tomba stia così, senza neanche un fiorellino che la adorni. 

“Questo  funerale  mi  fa  schifo”  esplode  Marco  adesso.  Lo  dice  a  voce  alta,  mentre  la  fila  per 
abbracciare l’orfanella si allunga e le persone iniziano a spazientirsi. In parecchi si girano. Lo guardano 
male, ma lui sembra non accorgersene. Si mette in disparte, tenendo in mano la giacchina di camoscio.  
Appoggia un piede su una tomba dove sta un angelo con le ali aperte e guarda l'orologio. Sono in tanti, 
quelli che continuano a guardarlo. Qualcuno, lo vedo da come lo fissa, vorrebbe dirgli qualcosa: che 
no, non si sta così ai funerali, che bisogna portare rispetto ai morti. 

“Che rispetto avete voi?” dice poi, mentre mi sto cercando una sigaretta nella borsa. Lui è uno di quelli  
che non riescono a non fare polemica. Per lui la polemica o c'è o c'è: è obbligatoria. Nessuno risponde,  
solo sguardi sdegnati. Qualche scossa di testa. Qualche mano passata fra i capelli. Continuo a cercare la 
sigaretta: il pacchetto è finito sotto il cellulare e si è incastrato con la cerniera della tasca interna. Mi 
serve tutta la maestria che possiedo per prenderne una. Adesso non mi resta che rintracciare l'accendino 
e trovare un nascondiglio per accendere. Mi sto allontanando con disinvoltura quando sento Marco che 
mi comanda: “Vai da Silvia”. Vorrei dirgli che l'abbraccio glielo posso dare dopo ma che la sigaretta è 
un bisogno impellente, che no, non posso proprio rimandare che se non me ne fumo una ogni mezz'ora 
svengo, ma lui mi fa cenno con la mano. Non mi resta che infilarla in tasca, sperando che non si spezzi, 
e abbracciare Silvia. 



Io Silvia in cinque anni di scuola non l'ho mai abbracciata. Non perché mi faccia propriamente schifo, 
no. Solo perché io abbraccio quelli a cui sono legata con un vincolo affettivo fortissimo. Mamma, papà, 
fratello  (raramente),  cugina,  il  ragazzo del momento: nessun altro.  Poi, abbracciare le donne mi fa 
senso.  Soprattutto  quando sono comuniste  che  sembrano sempre  sporche  e  ho paura  di  prendermi 
qualche malattia. Fatto sta che Silvia mi prende e mi stringe. E allora sento il suo dolore come mio. E 
non mio per sbaglio, ma mio davvero. Vedo la faccia bianca, senza trucco. Gli occhi rossi e il naso 
gonfio. Le tasche piene di fazzoletti, che qualcuno le è pure caduto. Mi passa la mano sulla schiena un 
paio di volte. Io le dico che se ha bisogno non si deve fare problemi, che io ci sono. Lei dice che lo sa e 
io mi sento la coscienza a posto. Almeno in parte. Perché, in fondo, è questo quello che vogliamo tutti: 
fare  bella  figura,  con gli  altri  come con noi  stessi.  Tranne Lorenzo che è  venuto  dieci  minuti,  ha 
respirato odore di Chiesa, non si è neanche preoccupato di farsi vedere e se n'è andato. Ha preso la sua 
Fiat  Punto  bianca  con  impianto  stereo  da  discoteca,  ha  messo  una  musica  dance  ed  è  andato  a 
Viareggio. Che là c'è sempre il sole. E fa caldo. E non ci pensi che una che è in classe con te adesso 
non dirà più la parola papà, se non associata a imperfetto e ricordi remoti. 

Poi Marco. La stringe. Le tocca i capelli, vedo che li annusa. Dovrei essere gelosa, ma non lo sono. Un 
ricciolo  gli  si  infila  fra  le  vitine  degli  occhiali.  Quando si  separano un paio di  capelli  rimangono 
intrappolati e lei sorride. Lui maldestramente si toglie gli occhiali: le tira i capelli. Si salutano e lei dice, 
come un automa, grazie . Lui inclina la testa poi si avvicina a me e: 
- Ma infondo, a noi che ci frega?
- Come che ci frega? 
- Sì, che ci frega?
Io allora me ne sto zitta. Queste sono quelle domande che non vanno mai fatte, perché non hanno 
risposta. Cerco un aforisma da utilizzare per non sembrare imbarazzata e ignorante. Per non sembrare 
come sono. Mi prendo la sigaretta dalla tasca: è spezzata. Prendo la parte con il filtro e l'accendo. Dura 
un paio di aspirate. Poi la tiro per terra, fra i sassi e le erbacce. La pesto. Sento un sapore amaro in 
bocca e la gola raschiata. 
Devo smettere di fumare, mi dico.



Gianluca Colloca
POLPETTE

Smessa l’università ho iniziato a lavorare da Burger King. Tanto per avere qualche soldo da parte e fare 
un viaggio o cose del genere, e comunque molti laureati che conoscevo lavoravano nei fast food. A 
concludere o meno gli studi non avevo poi tanto da guadagnarci.
Il direttore mi accolse con grandi pacche sulle spalle, al colloquio. Anche il primo giorno di lavoro le 
cose  sembravano  andare  bene.  Mi  spiegarono cosa  avrei  dovuto  fare  con grande cortesia  e  larghi 
sorrisi. A casa notai come i miei vestiti odorassero in modo strano: un misto di polpette, grasso, fritto 
ed esaltatori di sapidità. 
In due settimane imparai un sacco di cose, più che in tre anni all’università. Ma non poteva durare. Per 
andare a pisciare bisognava chiedere il permesso al caposala. Dovevamo usare delle parole inglesi per 
parlare di noi e dei nostri ruoli. Ero obbligato a sorridere alla gente che si presentava alla cassa. 
Per essere trasferito in cucina dovetti presentare domanda scritta, sulla quale annotai diligentemente la 
motivazione: odio le persone. 
Per qualche giorno mi sembrò di stare meglio, senza il contatto col pubblico. Ma tutto il resto non era 
scomparso.  Più  di  tutto,  soffrivo  l’odore  delle  polpette.  Lo sentivo  ovunque.  Le  mie  narici  erano 
assuefatte come quelle di un cocainomane di lungo corso. Non percepivano altro che odore di fast food. 
Anche al cinema, anche mentre camminavo per strada. Una volta mi ritrovai sull’autobus accanto a un 
uomo decisamente  sudato.  Si  reggeva al  corrimano  in  alto  e  la  sua  ascella,  come fossimo in una 
pubblicità di deodoranti, era a venti centimetri dal mio viso. La sua ascella odorava di polpette. 
La  notte  dormivo  e  sognavo  di  cucinare  polpette,  di  mangiare  polpette,  di  distribuire  polpette  ai 
passanti, di usarle come panno per la casa, come porta, macchina, ufficio postale, stazione.
Quando mi svegliavo e mi preparavo un caffè, il caffè sapeva di polpette. La panna di ketchup e i 
biscotti del Mulino Bianco di cetriolini. 
Era il momento di finirla. Un mio amico faceva l’Erasmus a Friburgo, e mi invitava da tempo. Gli 
scrissi  una mail  per annunciargli  il  mio  arrivo,  quindi  andai  a  licenziarmi.  Tre giorni  dopo ero in 
Germania.  L’odore  delle  polpette  mi  inseguiva  lungo l’autostrada,  ma  il  pullman  sembrava  essere 
abbastanza veloce da seminarlo. 
Freiburg. La città della libertà. Cosa chiedere di meglio per farla finita col passato e colle polpette. 
Sono rimasto due mesi  ospite  del mio amico.  Andavo alle feste e conoscevo gli  altri  studenti.  Ho 
imparato a vivere in un paese straniero senza avere nessuna voglia di imparare l’idioma locale. Davo 
una mano in casa e andavo a fare la spesa al Plus, il supermercato degli studenti, degli operai e delle  
famiglie con l’assegno sociale. Sapevo rendermi utile. Una volta che hai cucinato delle polpette puoi 
cucinare qualsiasi cosa, specie in un paese sassone.
Trovai  un lavoro alla  VW e potei  permettermi di affittare  una stanza tutta per me.  In fabbrica mi 
accolsero con grande cortesia e larghi sorrisi. Mi dissero delle cose che non capii. Il non parlare o 
capire  il  tedesco  non  avrebbe  danneggiato  la  mia  carriera  nell’industria  automobilistica.  Dovevo 
soltanto starmene seduto mentre davanti a me scorrevano dei bulloni oblunghi. Se ne vedevo uno con 
delle imperfezioni, lo prendevo e ci davo dentro con la carta vetrata, quando si poteva, altrimenti lo 
eliminavo. 
Lavoravo tre notti a settimana e mi pagavano bene. Era tutto molto silenzioso e pulito. Solo ogni tanto, 
nelle lunghe ore a fissare il nastro trasportatore, mi sembrava di sentire odore di polpette, ma cercavo di 
non farci caso.
Poi mi sono innamorato di Pauline. Una delle prime sere che l’ho vista gliel’ho detto, “ti amo”, anche 
se lei non ha capito e io ero ubriaco. Tempo dopo gliel’ho ripetuto, da sobrio, e lei ormai aveva appreso 
qualche rudimento d’italiano.



Sono state settimane bellissime. Poi non so. Abbiamo iniziato a fare dei progetti. Io sorridevo. Mi sono 
immaginato a lavorare alla Volkswagen notti e notti e notti e mesi e anni, e tutta una vita a fare la spesa 
al Plus. 
Qui nevica spesso, nelle notti d’inverno, e la mattina la neve odora di polpette. 
C’è un mio amico che sta facendo l’Erasmus a Brighton, ed è da tempo che mi invita ad andare a 
trovarlo. Ieri sera gli ho scritto una mail per dire che sto arrivando. Poi ho preparato la valigia. Non 
sono andato al lavoro. Tanto ho avuto l’ultima paga l’altroieri. Adesso sono alla fermata dell’autobus. 
Solo.  Non c’è  nessun altro.  È ultrapresto.  O antitardi.  Il  sole  non è ancora  sorto.  Fa freddissimo. 
Stanotte ha nevicato, e la neve odora di polpette, ma meno del solito. Spero non ci siano problemi 
sull’autostrada,  o  ad  attraversare  la  Manica.  Spero  che  arrivi  subito  l’autobus  per  la  stazione  dei 
pullman. Qui di solito sono puntualissimi. Gli orari a ogni fermata. Anche della corsa più mattutina, la 
più ultrapresto e antitardi. Delle ore 5.17. Guardo l’orologio: 5.19. Strano ritardo. Forse è la neve. O un 
segno del destino. Ho sempre paura di vederla spuntare dallo studentato, Pauline. Guardo verso la sua 
finestra. Luce spenta, serranda abbassata. 5.21. Se Pauline spunta fuori adesso cosa le racconto. Poi da 
Brighton le mando una mail, con calma. Le spiegherò tutto. Che bisogna finire e ricominciare da capo, 
a un certo punto. Ogni volta. Che bisogna scappare dalle polpette, per tutta la vita.
Ore 5.25. Dei fari in lontananza. L’autobus. Salgo. L’autista riparte. Guardo lo studentato allontanarsi 
dietro di me, nel buio. 



Girolamo De Michele
DIAOLOGO SEMISERIO
SOVRA LA INSULARITA’ DE’ TARENTINI ABITANTI MODERNI ET ANTIQUI 

ai compagni sotto processo a Cosenza

Quando la nave da crociera Skepticos ebbe avvistato le luci del porto di Taranto, avvenne un fatto  
strano: l’intero equipaggio scomparve senza traccia alcuna. Al farsi dell’alba, il sole che arrossava la  
marina ebbe dunque a svelarsi alli occhi torpidi e stupefatti de’ due passeggeri che, per ragioni ignote  
allo stesso scrivente, ebbero a scoprire la disparizione del popolo della crociera, e la dimenticanza  
della  quale  essi  erano  stati  oggetto.  Così  il  principe  Fabrizio  e  il  conte  Giacomo si  risolsero  a  
scendere a terra, l’anziano appoggiandosi al braccio del giovane. Quel che qui segue è il resoconto  
de’  ragionamenti  che  ebbero luogo tra i  Nostri  ed  alcune figure,  sulla  cui  natura prudentemente  
preferiamo non pronunciarci.

“Che fare, don Fabrizio?”
“Approfittare dell’occasione per dare uno sguardo al luogo. La mia passione per i paesaggi Le è ben 
nota. Oltretutto l’altro ieri abbiamo ingannato il tempo con una discussione che ha sollecitato il mio 
gusto per il contraddittorio.”
“Intende il quesito sull’arretratezza della parte più a Meridione della nostra nazione? Dunque sarei 
riuscito a smuovere alcune sue certezze?”
Il sorriso che sottilmente increspa il volto di don Fabrizio è eloquente. Il conte Giacomo è giovane di 
intelletto: silenziosamente si avvia per primo giù per il molo deserto. Insolitamente deserto. E infatti  
anche a don Fabrizio non pare naturale l’inattività delle banchine, i vuoti nelle botteghe non animate da 
pescatori. Gli stessi pescherecci accennano appena un rollìo, lasciando che le bandiere pendano flosce 
dai pennoni del tutto privi di brezza.
Eppure…
Eppure qualcuno fora il tremolìo dell’aria incerta tra il mare e il sole. S’avanza un uomo robusto, di 
barba e capigliatura tra il rosso e il biondo.
“Stoghe ‘a ca: n’am’a scé?”
“Andare dove? E lei chi sarebbe?”, apostrofa inquieto il giovane Giacomo.
“Perdoni il mio amico, cui l’inquietudine ha fatto dimenticare le regole della buona creanza, dice don 
Fabrizio togliendosi il cappello in un ampio gesto di rispetto: un gesto che ha l’effetto di arrossare le 
guance del conte Giacomo. Non c’è verso: quel fare nobiliare che il giovane sente lentamente sfuggirgli 
di mano, giorno dopo giorno, è nell’anziano saldamente attestato, come lo scoglio sul quale l’acqua 
scivola portandosi via la sabbiatura sottile.”
Sale su pietra: ecco ciò che rimane dopo il passare del tempo: il sale dell’ingegno, la pietra del retaggio.
“Uomo di mare?”, chiede curioso Giacomo.
“Attáneme  era pescatore. Tirava le reti cariche di pesce con le mani,  e curava le ferite  co’u pesce 
sciogghie”, dice mostrando una boccetta dal liquido scuro. “I vecchi pescatori lo sanno ancora fare: 
chiude le ferite senza lasciare cicatrici, e quando hai bevuto troppo un sorso ti fa rigettare tutto.  U’ 
sciogghie… Ma voi siete appena scesi: bisognerà fare una colazione.”
E con la mano indica le banchine che pullulano di pescatori, scaricatori, carretti. Il pesce, il ghiaccio, le 
casse. Le anguille serpeggianti  nelle casse, vivissime. Le graste delle cozze, nerissime. L’odore del 



mare, di quello vero che sa di vento e scoglio. Le urla, incredibili: un caos di suoni, gesti, uomini. 
Lebellecozze, lebelle cozze!
“Qui, qui”, chiama Salvatore sull’uscio di una bottega. Una cozza in una mano, un coltellino nell’altra - 
a’grammedda:  preme con la  punta  del  pollice  indurito  sul  bordo del  guscio  aprendo una  frattura, 
introduce la grammedda nel pertugio e con un rapido movimento ad occhiello apre la cozza. Cinque, 
dieci al minuto: in breve un banco è pieno di molluschi aperti, la valva inferiore a far da piatto. Un 
bicchiere di bianco per i forestieri, per Salvatore un birra Raffo ghiacciata, tarantinissima. La cozza 
scende giù vellutata, lascia un che di amaro in gola: il sapore del mare.
“Dicevamo proprio ieri”, dice don Fabrizio, “del carattere delle genti del sud. Ebbene, questo mollusco 
dall’aspetto e dal sapore immutabili, questo guscio chiuso come una fortezza, questa dolcezza che si 
converte in amaro: non dovrebbe questa natura aver formato un carattere analogo? E questa cittadella 
antica dai vicoli così angusti, questa difficoltà che gli stessi raggi del sole incontrano… rinchiusi per 
secoli sull’isolotto, fortezza e rifugio al tempo stesso: ecco cosa deve aver formato la natura di queste 
genti. Se la indagassimo vi troveremmo certo una incrollabile, direi quasi temibile insularità. Dica Lei, 
Salvatore: con quali motti si pongono i suoi concittadini a fronte di una impresa da intraprendere?”
“Il tarantino ha due modi di dire: ce t’a face fa’, oppure ce me ne futte a me!”
Don Fabrizio sorride.
La strada sbuca in uno slargo, a capo dell’isolotto. Un ponte in acciaio collega la vecchia isola alla 
parte nuova. Giacomo ammira la struttura del ponte e riprende fiato.
“Qui l’insularità naturale è stata rotta dall’artificio dell’uomo. Cos’è questo ponte?”
“Il ponte girevole:  si apre ruotando sui due piloni,  e apre la Marina piccola al mare Jonio: al Mar 
Grande, diciamo noi.”
“Ebbene, quest’opera non può essere stata priva di conseguenze.  Quell’olio paterno di cui parlava, 
quello scioglio…”
“U’ schioggie.”
“Quello: quell’olio non è forse prodotto da un lavorìo che ha imparato a cicatrizzare le ferite dell’opra 
umana per ricominciarle sempre rinnovate? E quest’opera metallica? Non è forse…”
“Questo ponte, sorride Salvatore, è il luogo del mio primo arresto. Tenive sedice anne, tenive: e stive  
sparanne all’arie…”
“Era  armato  in  così  giovane  età?”,  chiede  don  Fabrizio.  “Dunque  il  suo  destino  era  già  segnato:  
abbiamo dunque a che fare con un brigante delle terre joniche!”
“Ma vide ce te ne ve’!”, esclama Salvatore. “All’epoca ero certo destinato alla malavita: dopo… dopo 
è stata la politica a cambiarmi. Ero conosciuto: ero Mustaki, io.”
“Il destino degli uomini non è dunque immutabile in questa vostra città!”, esclama Giacomo.
“Mah… ce ne sacce… E comunque non inquietatevi: quella volta erano spari festosi: la promozione in 
serie B. U’ Tarde… Ne ste’ scemme in A, addiritture… po’…”
“Poi?”
“Poi il destino mi è passato attraverso, risponde un giovane atletico, capelli ricci, baffi folti.”
“Permettete? Erasmo Jacovone. Ero il centravanti di questa squadra: ero l’idolo dello stadio, che allora 
si chiamava Salinella. La gente veniva a vederci giocare, si levava un coro sino al cielo: Jaco-jaco-ja-
co-vo-ne! E io rispondevo: saltando più in alto di tutti,  allungando il piede oltre l’ultimo difensore, 
catapultandomi  in  area…  Ero  il  capocannoniere,  venivano  a  vedermi  gli  osservatori  delle  grandi 
squadre. Poi, una sera, un’auto rubata mi ha tagliato la strada a fari spenti: della mia Dyane è rimasto 
ben poco, di me ancora meno. Ma mi ricordano ancora: se gira per la città trova la mia foto. Però…
(un’ombra passa sul volto del calciatore)
…però  non è  più  quel  calcio.  Allo  stadio  venivano  i  bambini,  era  una  festa:  si  applaudivano  gli 
avversari, persino. Adesso lo stadio ha il mio nome, ma non è più casa mia: si odia, si picchia. Pochi 



esaltati occupano gli spalti, la maggior parte dei tarantini non amano più la squadra, non vengono più a 
vederla… E la squadra scende sempre più in basso.”
“Come la società stessa, come il mondo tutto, chiosa don Fabrizio: ai suoi occhi il mondo non è che un 
lento decadere senza speranza. Come altro leggere questa passione divenuta teppismo, se non come la 
rabbia insorgente che non trova di meglio che rivoltarsi contro se stessa? È il carattere delle nostre 
genti.”
“Dunque”, chiede Giacomo, “la squadra paga la povertà della società stessa?”
“No, non è povertà:  è grettezza.  Fate un giro per la parte nuova, se credete:  troverete  forse molte 
librerie? Un teatro permanente?”
I due forestieri si guardano attorno: camminando - non c’è altra spiegazione - devono essere arrivati, 
assorti, in questa via della parte nuova, dove i negozi lussuosi si succedono ai negozi.
“Ma dunque tutte queste vetrine? Questo sfoggio, questa invasione di botteghe che vestono e calzano?”
“Si chiama leasing: un modo per investire il denaro in una promessa a breve scadenza. La ricchezza 
c’è: ciò che manca è l’uso del tempo, la pazienza per la gallina domani.”
Così dicendo, Erasmo comincia a palleggiare con un pallone spuntato da chissà dove, e palleggiando si 
allontana salutando, sino a svanire alla vista.
“Dunque il tarantino ha natura parsimoniosa?”, chiede don Fabrizio.
“Astìpe ‘a zambògne ppe’ quànne abbesògne”, risponde Salvatore. “Quando eravamo poveri eravamo 
parsimoniosi. Poi è arrivata la ricchezza, e la parsimonia ha dato il passo all’ostentazione. O l’una, o 
l’altra: in mezzo n’è ste’ níjnde.”
“Ma l’origine di questa ricchezza?”
“La fabbrica”, risponde una voce alle spalle. “Permette? Pasquale Pitrelli, operaio metalmeccanico. La 
fabbrica: eccola lì, grande come l’intera città. Se arrivaste di notte, in treno, vedreste le sue luci, i suoi 
fuochi  permanenti:  un  mostro  d’acciaio.  Ha  fatto  Taranto  ricca,  e  poi  l’ha  resa  povera.  La  crisi 
dell’acciaio, dicono. Ma a voi interessa?”
Giacomo contempla  queste  fabbriche  davanti  alle  quali  i  visitatori  non sembrano  chiedersi  com’è 
avvenuto il passaggio dal lusso centrale a questa metropolitana mostruosità. E intorno quartieri popolari 
anneriti dal fumo o costruzioni moderne, condomini senz’anima.
“La ricchezza accumulata dalla produzione industriale doveva rifluire tra le strade e i vicoli della nostra 
terra: e invece... E per le briciole Taranto ha venduto la sua anima. Guardate quel quartiere nato per  
diventare un ghetto. I costruttori, i palazzinari: sono loro i veri padroni della città. Presto costruiranno 
un nuovo quartiere in mezzo al niente, e svuoteranno altri quartieri di Taranto. Spezzeranno le vite 
sociali,  le  piccole comunità,  i  gruppi.  Creare quartieri  nuovi e deportarvi  gli  abitanti  barattando la 
vecchia casa che nessuno rimette a posto per un carcere di cemento senza giardini né piazze: ecco come 
fare soldi, qui a Taranto.”
“Dunque”, ipotizza Giacomo, “possiamo ben dire che ciò che manca è una rete, un tessuto… uomini e 
luoghi, circoli e giornali… la società civile, come dite voi moderni. Lei, Pasquale, crede che possa 
nascere a Taranto una società civile?”
L’operaio si accende una sigaretta, e si avvia verso la fabbrica. Scuote la testa, si volta e risponde.
“Incivile, quella sì: c’è una società incivile. Una società che ha accettato la ricchezza in cambio della 
vita di quelli come me. Guardate quelle fabbriche: sono le più mortali dell’Europa. Io stesso ne sono 
stato vittima: scivolato da una passerella senza parapetto,  mi sono schiantato sui rulli sottostanti:  il 
terzo del mio reparto. Ma vé bbuéne accussì: non si ferma il progresso? Ci sono state proteste, lotte 
anche dure: ma la fabbrica non si discute, la fabbrica ci rendeva più ricchi. E le aste per la Settimana 
Santa salivano sempre più…”
“Le spiacerebbe spiegarsi, signor… ma dov’è andato? Non era qui sino ad ora?”, chiede don Fabrizio.  
Anche la fabbrica non c’è più. Al suo posto, una chiesa romanico-barocca: un gioiellino. Il Duomo.



“Qui, durante la Pasqua ci sono processioni famose. Si indossano vesti lunghe e cappucci, si portano 
statue a spalla. La Madonna addolorata vé cercanne a Gesu Criste, il Cristo porta la croce in spalla… E 
per avere un posto in questa rappresentazione si paga: ci si iscrive a una confraternita, si partecipa a 
un’asta… Come quel  Perdóne”, conclude Salvatore indicando un figuro mascherato da un cappuccio 
che lentamente s’avvicina.
“Certo i riti religiosi sono l’anima delle società che non conoscono le forme moderne di vita”, osserva 
Giacomo.
“E perché mai dovrebbero conoscerle?”, rimanda don Fabrizio.
“E  perché  no?”,  risponde  l’omino  piccolo  e  leggermente  curvo  che  si  è  sollevato  il  cappuccio. 
“Permettete? Luigi Fucci: giornalaio.”
“Un giornalaio!”, esclama Giacomo. “Un uomo addetto alla circolazione delle idee!”
“Perbacco”, risponde il nuovo arrivato. “Vede quell’ampio portone, lì nella via centrale?” E indica una 
via del Borgo, che d’incanto si fa strada tra i quartieri oscuri e il metallo siderurgico. “È lì che io avevo 
la più importante  edicola della  città.  Ed era un luogo d’incontro,  un circolo.  Andare a prendere il  
giornale da Fucci era qualcosa, all’epoca.”
“E Lei ne era fiero, mi sembra?”
“Ma naturalmente. Cosa crede: per un vecchio comunista rivoluzionario come me era lavoro politico 
anche la vendita di un giornale.”
“Lei sarebbe dunque un comunista? Come dire, ancor peggio degli esaltati di don Peppino Mazzini! E 
paga per partecipare alle processioni della Settimana Santa?”
“Si stupisce, principe? Ma già, all’epoca ne parlarono persino i giornali nazionali… Solo perché nel 
tentativo di costruire il nuovo non abbiamo reciso del tutto le radici… Ma guardi questa chiesa, guardi 
che splendore:  come poteva non costituire  un legame,  come poteva non rinsaldarci?  Ma si  guardi 
intorno, piuttosto: vede il degrado, l’abbandono? Il disamore per la città vecchia?”
E indica,  indignato e fremente,  le  case diroccate,  le  travi  che sorreggono gli  edifici  pericolanti,  le 
finestre senza infissi.
“La abbatteranno, ci può scommettere. Lasceranno i palazzi nobiliari e raderanno al suolo tutto il resto. 
E quelli che si vorranno opporre dovranno combattere, prima che con i palazzinari, con l’indifferenza, 
col disamore.”
“Dunque i comunisti in questa città mantengono il collante della tradizione?”
“No, don Fabrizio, non generalizziamo: è stato tanto tempo fa, quando nelle processioni, ad aprire il 
percorso dell’Addolorata ci potevate trovare anche il Cinese, il capo riconosciuto della malavita. Uomo 
di coltello, uomo d’altri tempi. Poi è cambiata anche la malavita: qui, in uno di quei ghetti che avete 
visto,  i figli  fecero saltare in aria la madre per colpire il  fratello  maggiore e iniziare  la faida.  Nel 
frattempo i giornali erano passati di moda. Lo vede quel piazzale laggiù? È la sede di una televisione. Il 
suo direttore era un uomo dei clan: è stato sindaco. A furor di popolo.”
“Ma come? Un delinquente eletto dal popolo?”, esclama Giacomo.
“Caro giovane”, lo riprende don Fabrizio, “dovrebbe saperlo che col decadere della società gli uomini 
si mutano in pecore, e i potenti di un tempo cedono il passo agli sciacalletti e alle jene.”
“Lei esagera”,  interviene l’anziano giornalaio.  “È come la creta  sotto il  sole,  questa nostra società 
civile:  si  secca,  si  sgretola,  si  aprono crepe.  E se le crepe si  lasciano allargare  qualcuno deve pur 
riempirle: anche Crispi e Giolitti lasciavano spazio ai paglietta, ai caporali, ai capibastone.”
“Ma dunque”, esclama infervorato il giovane conte, “una società è pur esistita ed esiste! L’artificio 
dell’uomo ha un tempo contrastato la durezza della natura: è stato possibile, può esserlo ancora!”
“Caro il mio giovane: come può pretendere che un’isola smetta di essere tale? Questi uomini hanno 
l’animo insulare: animo segnato, irredimibile.”
Il volto di Salvatore si è fatto serio.
“Non avete fame? Sciamene.”



Improvvisamente i vicoli della vecchia Taranto sono ritornati. L’insegna del bar dice: Via col Vento. La 
vecchia signora mesce birra ghiacciata e panini con polpette al sugo. Salvatore mangia a grandi morsi, 
parla a bocca piena: “‘a crianze: fajé ‘ngù!”
“I’ n’u sacce si tenete raggióne: ma io non ho mai smesso di lottare. E quanne veche sti uagnóne e ste  
uagnèdde ca s’arràjene, ca fanne ‘e lotte… insomma, a qualcosa quello che abbiamo fatto è servito. A 
qualcosa sono servito anch’io.”
“Siete  gente  curiosa,  particolare”,  osserva  il  conte.  “Seguite  i  vostri  proverbi  e  li  trasgredite,  vi 
disamorate di ciò che avete amato, siete chiusi ma pronti ad aprirvi, dite e fate cose diverse. O forse 
fate cose senza trovare le parole adatte, e dite cose che non riuscite a trasformare in parole. Capite, 
Salvatore: si tratta di ridare i nomi alle cose, una per una. Imparare a dire le cose, imparare a dare i 
nomi al mondo, come i bambini: ricostruire i legami tra le voci e le cose.”
Il principe tace, pensoso: forse il conte ha colto il punto di fuga, l’anello cedevole? Forse la natura di 
questa gente non è irredimibile?
Ma qui il piccolo bar cominciò a riempirsi di uomini, donne, marinai: come se l’angusto locale stesse 
crescendo, moltiplicando i tavoli, le sedie, gli spazi. E mentre il locale cresceva e s’affollava, Salvatore 
sorrideva e pareva allontanarsi, sinché nella sala della nave in cui era in corso il ballo serale rimase solo 
il ricordo del suo sorriso.
“Ma allora, principe? La città, il molo, le strade, il Duomo, i nostri interlocutori?”
“Forse, caro conte, è stato solo uno strano sogno fatto in due. È del tutto evidente che non siamo mai 
usciti da questa sala: il che spiegherebbe molte delle stranezze cui abbiamo assistito, non ultima la sua 
pervicace convinzione che il mondo possa essere diverso da quello che è.”
Il conte annuì. Il principe gli indicò la pettorina della camicia.
“Che c’è, don Fabrizio?”
“Vi siete macchiato, conte.”
“Oh, sapete, don Fabrizio: la mia golosità per la cioccolata...”
“No, caro amico, non direi si tratti di cioccolato: piuttosto…”
Don Fabrizio tacque: qualcosa evidentemente lo turbava.
“Ebbene sì, conte: è senz’altro una macchia di sugo.”
“Sugo? Sugo di pomodoro?”, esclamò il conte Giacomo: “ma allora?”



Antonio Bufi
IL NAUFRAGO

“Tutto quello che avrei voluto 
era essere lui nell’attimo in cui canta:
-Mi sento come il soffitto di una chiesa bombardata- “
(Massimo Volume)

- Perché sei così?

Sa benissimo che quella domanda non è altro che una provocazione.
Si alza dal letto.
Lascia le parole sospese come appese a un filo. Rimangono lì mentre le sue spalle diritte sono una 
massa viva di carne e capelli. Lunghi. Liberi come il vento. I piedi tagliano il pavimento. La sensazione 
di fresco che penetra. I suoi passi sono lunghi. E lenti. Come se quel corpo fosse un peso da trasportare.
Il  chiarore  dalla  finestra  divide  in  due  quell’ombra  galleggiante  che  avanza  come  un’onda 
confondendosi con il buio.
Con la luce.
Con il buio.
Sempre più con la luce.
Poggia tutto sul vetro formando piccole isole di vapore trasparente. 
Guarda fuori. 
Le  luci  in  basso delle  insegne al  neon azzurro  che  si  accendono e  si  spengono.  La  strada  diritta. 
Deserta. Fumante per il calore bagnato dalla pioggia che è stata. 
I palazzi.
Spenti  come  la  notte.  Semi  scoloriti  dal  vento  e  dal  tempo.  Soprattutto  dalla  pioggia.  Sembrano 
senz’anima. Sembrano vuoti. Non respirano quasi. Tanti occhi con bocche e denti di ferro smaltato che 
guardano e ridono e mordono davanti a loro. I lampioni dalla luce smorta danno una sensazione di 
irrealtà. Di un arancione quasi stinto. 
Non sono più buoni per illuminare - pensa.
I suoi occhi sono persi. Quasi ipnotizzati da tutto questo. Il suo corpo semiriflesso nel vuoto. Sente che 
i suoi capezzoli stanno diventando turgidi. Stringe i pugni. Improvvisamente la stanza della sua testa si 
riempie delle immagini dei suoi amici d’infanzia. E di una vita. C’è una strada che percorre tutte quelle  
teste. Un percorso. Una piccola mappa dalle mille direzioni. Perde il senso dell’orientamento. Prova 
confusione.
Chi è veramente?
Rivede ancora quei volti. Sorridono. E i sorrisi riempiono il suo volto. Quante guerre. Quanto odio. 
Quante bombe scoppiate  e  case distrutte.  Sangue versato.  Pianti.  Urla  di  cuori  disperati.  Era tutto 
questo? 
Perché era così?
Sposta il peso sull’altra gamba. Sembra una statua dai riflessi azzurri e viola della notte. Pulsano sul 
suo colore.  Sono le uniche cose che riempiono di vita  quella  notte.  Oltre a loro due.  Sono soli  al  
mondo. E pensa che fare l’amore insieme contiene in sé qualcosa di istintivo selvaggio animale. Il suo 
naso sente ancora il profumo di sesso sospeso nell’aria. Un odore acre di corpi congiunti. Sudore.



Saliva.
Umori caldi e bagnati.
Una folata di vento muove quello che rimane delle piante fuori sul balcone. 
Prima o poi le butterò via - pensa.
E prima o poi butterò via anche me.
Ma quante volte l’ho già fatto? Quante volte ho dovuto violentarmi per piacere agli altri? Quante volte 
ho dovuto urlare per farmi ascoltare in mezzo al frastuono?
Rivede quelle vecchie fotografie color seppia.
Due bambini con tre negarit e un incensiere acceso. La scacchiera colorata sulla panchina verde. Il 
mulo carico di borse sulla salita sterrata e i piedi sporchi di terriccio. Un’ombra sotto la torre. Braccia 
amputate.  Visi  distrutti  dalla  sofferenza.  I  mantra.  Sente  caldo  e  stanchezza.  L’erba  calpestata.  I 
suonatori argentini con i loro cappelli. E il mare: quanto tempo è passato? 
Ormai non lo ricorda più. Gli altri sono così lontani... Riesce a malapena a intravederne le sagome.
Una gru ruota di 360° il suo carico e lo lascia cadere esattamente dove l’aveva tirato su. Ecco come si 
sente. Come il carico della gru. Ma non c’è nessuno a manovrarla.
Ora ricomincia a piovere. Lentamente. E l’asfalto comincia a luccicare sotto le luci che continuano ad 
accendersi e spegnersi. Sempre le stesse. E le luci smorte dei lampioni. Esce fuori. Si appoggia alla 
ringhiera e guarda verso il basso. Offre il suo corpo nudo alla pioggia in una specie di purificazione.  
Guarda verso l’alto. Ripiega la testa all’indietro. Chiude gli occhi. Schiude le labbra. Lascia entrare 
l’acqua. Sente il contatto con la lingua.
Quanto tempo è passato?
Questo tempo è come un soldato  che spara i  proiettili  sulla  sua pelle.  Ma manca il  contatto  tra  i 
proiettili  e la carne.  Eppure rimangono i segni. E il dolore. Il dolore del tempo. Un tempo vissuto  
troppo in fretta. Un tempo che se n’è andato tra le mani. Buttato via, a volte prestato. Un tempo che 
nessuno ha regalato. Un tempo che non ha chiesto a nessuno. Un tempo che è naufragato. Un tempo 
naufrago  di  se  stesso.  Lanciato.  Buttato  via  come  un  masso  lanciato  in  uno  stagno  senza  cerchi 
concentrici sulla superficie dell’acqua. Senza neanche un fondo da toccare. Il contrario di molto tempo 
fa.
Guarda le sue mani.
Sono vecchie - pensa.
Sorride a questo pensiero. Sa che non è vero perché uomini e donne erano innamorati delle sue mani 
per quello che sapevano fare. 
Si gira. 
Rientra in casa. 
Lascia la finestra aperta. 
Si avvicina alla bottiglia e si versa mezzo bicchiere. 
La luce esterna batte sulle gocce appese al suo corpo che ora mandano dei riflessi. 
Beve lentamente e tiene un attimo in bocca il liquido prima di mandarlo giù. 
Ritorna sul letto. 
Si avvicina alle sue labbra. 
Le guarda. 
Le bacia. 
Le morde delicatamente. 
Guarda i suoi occhi.

- Io sono quello che gli altri hanno voluto che fossi.



Ivano Bariani 
IL MIO DISCORSO PER L’ASSEMBLEA DI ISTITUTO,
IL GIORNO DELLE ELEZIONI STUDENTESCHE

 “Buongiorno. Io volevo parlarvi del militare. [pausa] Sì perché ognuno di noi, uscito da qui, prima di 
fare qualunque altra cosa, dovrà pensare prima di tutto a questo. Che farete per il militare, ragazzi? Vi 
toglierete il pensiero e morta lì? Rinvierete con la scusa dell’università? Firmerete e vi farete un paio 
d’anni da volontari, pur di tirare su quattro soldi? È un bel problema. Forse decideremmo tutti quanti 
più serenamente se sapessimo davvero che cos’è la naja, e soprattutto da dove viene, non credete? [altra 
pausa] Allora cominciate segnandovi questa data: è il 1544, siamo in Svezia, e d’ora in poi un ragazzo 
su 5 verrà arruolato in caso di necessità. Nello stesso Paese che ci ha fatto dono della chiave inglese,  
della  dinamite,  dei  cuscinetti  a  sfera  e  l’elica  a  vite,  l’aspirapolvere  e  non  da  ultimo  dei  grandi 
magazzini  di  mobili  da  montare,  si  sono  appena  inventati  una  cosa  come  la  leva  obbligatoria. 
Dopodichè: 1798: la rivoluzione in Francia ci regala la prima coscrizione obbligatoria, che significa 
che  [calcare la  U] tutti  i  cittadini  al  di  sopra di una certa  età vengono iscritti  insieme nelle  liste  di  
reclutamento. Il sistema viene adottato in tutta Europa, tranne che in Inghilterra. Questo per dirvi cosa? 
Che durante le guerre di rivoluzione e napoleoniche, vennero mandati a morire 4 milioni di giovani. 4 
milioni,  ragazzi.  Prendetevi  un  momento  per  visualizzare  quattro  milioni  di  cadaveri.  Si  tratta  di 
parecchie colline di carne, ok? Poi chiedetevi: che età aveva la recluta mandata al macello?  [pausa, 
come se qualcuno di loro ci stesse davvero pensando] Sedici anni; poi diciassette; poi diciotto; e via così, 
con l’età minima di reclutamento che ha continuato ad alzarsi nei secoli, perché i più giovani si erano 
dimostrati  indisciplinati,  se non proprio più vulnerabili,  e allora tutti preferivano dei mezzi uomini, 
finché potevano scegliere. Ma arriviamo in fretta al XX secolo, quando i militari riprendo a mandare a 
morire orde di ragazzini; è solo che chi non ha cani, caccia coi gatti, come dice un proverbio brasiliano. 
Ora però dovete immaginarvi che gli eserciti, a quei tempi, non erano che nuovi ambienti per vecchie 
famiglie. Prima di diventare un dovere, il militare era anzitutto un mestiere, quindi negli accampamenti 
trovavano posto le mogli dei soldati, che aspettavano coi figli il ritorno dei mariti, e intanto cucinavano. 
Rattoppavano  le  divise.  Si  facevano  i  loro  cazzi.  Ma  dalla  seconda  metà  dell’Ottocento  solo  le 
infermiere  saranno  autorizzate  a  partire  per  il  fronte.  Naturalmente  a  nessuno  viene  in  mente  di 
allontanare  i  bambini  dai  campi  -  quelli  [metterci  un  pizzico  di  malizia] piacevano ai  militari.  Ma la 
rimozione delle donne dagli eserciti si pagò con la moneta della virilità militare ad ogni costo. Avete 
mai sentito dire che “chi non è buono per il re non lo è neanche per la regina”? Da dove viene questo  
bel proverbio secondo voi? [Scandire piano, platealmente] “Chi non è buono per il re, non lo è neanche 
per la regina”, capito? Il punto è: come fare a  [voce pomposa, gesticolare] “prendere un giovinetto e 
rinvigorirlo nelle membra”? Come “avvezzarlo per tempo all’uso delle armi”? Risposta: educazione 
fisica. Ginnastica. Materia il cui insegnamento è obbligatorio in quasi tutti i Paesi europei. E ho detto 
quasi.  Tenete  presente  che  i  manuali  di  scuola  francesi  e  tedeschi,  all’inizio  del  secolo  scorso,  si  
rivolgevano agli scolari in quanto  [fare segno di virgolette con le dita] “futuri soldati”. Questa dottrina 
guerrafondaia si diffuse nel resto d’Europa, e pagò bene: allo scoppio della prima guerra mondiale in 
tanti  accorsero  come  volontari.  Vi  sto  dicendo,  amici,  [alzare  un  poco  la  voce] che  un  branco  di 
professori stronzi esaltavano i nostri coetanei col mito del sacrificio, con la panzana della disciplina, 
con la balla del morir giovani e ardenti.  [alzare ancora un po’] Tutte cazzate, che si schianteranno nel 
1914 sui campi di Ypres, a Verdun, a Caporetto. Sinceramente ragazzi: quanti di voi sapevano che in 



quel pezzetto di storia che guarda caso ci fanno studiare poco e male sono schiattati più di 8 milioni di 
giovani  come noi? Sentite  qui  [prendere i  fogli,  far  vedere che li  si  legge contriti]:  114mila  americani, 
500mila italiani, 1 milione di inglesi, 1 milione e 300mila francesi, 2 milioni di tedeschi e altrettanti  
russi.  Tutti  nostri  coetanei  se non più giovani.  Bam!  [battere  le  mani,  anche] Un’intera generazione 
spazzata via, e quel gran merdaio della morte virile rimpiazzato dal concetto un po’ meno romantico di 
milite ignoto. [guardare avanti, serio] Non male come risultato didattico, non trovate anche voi? Allora la 
domanda che dovreste farvi in realtà è: chi comanda il mio futuro? Ragazzi, c’è una cosa da dire su 
tutto questo: [aggrapparsi al leggio, abbassare la voce, scandire bene le parole]: c’è sempre una scappatoia. 
La storia della diserzione è vecchia quanto la leva obbligatoria. Fin dalla prima chiamata alle armi ci 
siamo ingegnati [contare ogni frase con le dita]: i più ricchi tra noi hanno pagato per essere sostituiti, i più 
coraggiosi hanno si sono sposati con anziane donne consenzienti, altri si sono finti infermi e molti di 
noi, semplicemente, sono scappati. In Italia, alla prima leva nazionale, il 25% dei chiamati alle armi era 
esentato, riformato, rivedibile, sparito nel nulla. Soprattutto: quel 25% è sopravvissuto. Allora io vi 
dico che anche noi sopravvivremo, saremo renitenti al potere scolastico e militare  [alzare la voce], ci 
rifiuteremo di piegarci alla clausola sanguinaria nel contratto tra lo stato moderno e i suoi giovani! 
[urlare proprio] Urleremo a gran voce che non abbiamo più voglia di crepare per loro!  [pausa; bere,  
aspettare la fine di eventuali applausi] Ora, ragazzi, il punto è: perché? Perché ci vogliono? [pausa; lasciare 
che qualcuno si illuda di aver capito] Perché la società industriale si fonda sul lavoro, e noi siamo quelli 
che devono ancora iniziare: sanno nello stesso tempo di non poter fare a meno di noi, e che ancora non 
ci hanno presi per davvero. Ecco perché in fin dei conti ci temono. Perché senza di noi le industrie non 
producono, gli  uffici  non si  affollano, l’economia non gira.  Ma se non prendono misure adeguate, 
potremmo anche essere i detonatori della rivolta. La famiglia e la classe operaia hanno bisogno dei loro 
giovani, ma gli chiedono lavoro, ubbidienza e - in definitiva - silenzio. A noi giovani non viene mai 
chiesto  di  esprimerci.  E se lo  facciamo  [premere  un dito  in  una mano,  alzare  la  voce] le  nostre  voci 
vengono  soffocate!  Vi  siete  mai  chiesti  perché  non  esiste  niente  che  assomigli  a  una  “storia  dei 
giovani”? Non c’è traccia, nei secoli, di un discorso diretto della gioventù a proposito della gioventù: 
ogni fonte è indiretta, ogni testimonianza mediata da un qualche adulto. Quand’è stata l’ultima volta 
che qualcuno è stato a sentirvi, qua dentro, insomma? Vengo al dunque, ragazzi, e vi leggo una cosa di 
un tizio che si era reso conto per tempo di tutto questo [di nuovo ai fogli; il tono è rattristato]: “Il supplizio 
delle  classi  nell’insegnamento  attuale  è  la  passività,  l’inerzia,  il  silenzio  al  quale  è  condannato  il 
ragazzo. Ricevere sempre senza dare mai! Ma è proprio il contrario della vita!”. Era Michelet: francese, 
pedagogo, precettore e professore - ce ne fossero, cazzo, lasciate che ve lo dica - ce ne fossero che 
riconoscono  questo  potere  alla  giovinezza.  [pausa  seria;  poi  sorriso;  sollevare  il  foglio  e  leggere  
canticchiando] “Giovinezza, giovinezza, Primavera di bellezza! / E per la vita, e per l’ebbrezza / il tuo 
canto squilla e va!” [smettere di sorridere; ma continuare a leggere] “La nostra giovinezza è un simbolo 
che domina, svincolato dallo spazio e dal tempo; che riassume l’amore e la bellezza, la forza e il canto. 
Perché il vile non può essere giovane: il giovane implica un’anima di eroe”.  [pausa, piuttosto lunga] 
Insomma è questo quello che voglio dirvi? [dare l’idea di aver guardato tutti quanti] No. [respiro] Un cazzo. 
Questi  che  vi  ho  letto  [sventolare  il  foglio  con  fare  indignato] erano  componimenti  del  Ventennio. 
Fascismo, ragazzi. Ecco che vogliono da noi, anche quando sembra che rispettino la nostra condizione: 
vogliono solo altra obbedienza. A questi signori dobbiamo dire: i giovani lasciateli in pace! A questi 
signori  dobbiamo  farglielo  capire  [voce  più  alta]:  i  giovani  li  lasciate  in  pace!  E  a  voi  dico:  siate 
incredibili,  ragazzi!  Siate  indomabili!  Consumatevi  di  sesso,  sbattetevene  della  vergogna,  siate 
promiscui cazzo. E per evitare gravidanze: sesso orale. Dedicatevi con tutti voi stessi al buon vecchio 
petting estremo, ritrovate la potenza che è nelle vostre mani! Tenete sempre presente che la vostra 
voglia di fica è il volano sociale ed economico perfetto! Noi scopiamo, il ciclo del lattice prospera, un 
preservativo su tre è fallato e una gravidanza su due indesiderata. Gli ospedali si affollano e un feto 
ogni 20 ha malformazioni dovute all’uso di sostanze stupefacenti durante i primi mesi di quella che 



nessuno  considerava  come  una  gravidanza.  C’è  un  disegno  preciso  dietro?  Assolutamente:  no. 
Semplicemente: è così che vanno le cose. Quindi noi non andremo a votare! Ci drogheremo di tutto 
quello di cui potremo drogarci, ma lo faremo sempre gratis! Andremo nei campi, raccoglieremo fasci di 
erbe, li coceremo al forno e poi fumeremo, fumeremo! Abbonderemo con l'origano, se riusciremo a 
rubarne! Vomiteremo come fontane. Sballeremo di brutto. Ai questionari, risponderemo sempre la voce 
"altro", e poi scriveremo la prima bestemmia che ci verrà in mente, quale che fosse la domanda. E la 
sapete  una  cosa?  Noi  ci  terremo  in  vita.  Questo  perché  la  vita  su  questo  pianeta  si  rinnova 
continuamente,  evolve in nuove specie.  Ma interessante è il  sistema: come l’individuo della nuova 
specie si è isolato, quali le caratteristiche che lo rendono unico. [scandire] E-vo-lu-zio-ne, ragazzi. Detto 
altrimenti,  tutto questo bel discorso si riduce a: hai una nuova specie quando un numero ridotto di 
soggetti  all’interno  di  un  gruppo  omogeneo  prende  ad  accoppiarsi  in  maniera  progressivamente 
esclusiva, selezionando e facendo emergere su sé stessi, nel tempo, caratteristiche che li ri-definiscono 
fuori del gruppo. Ora pensate agli esseri umani, pensate alla nostra società e chiediamoci: qual è il 
gruppo  al  suo  interno  che  ha  la  tendenza  di  accoppiarsi  secondo  schemi  esclusivi?  [cantilenare 
retoricamente] Qual è il gruppo che ridefinisce quotidianamente il proprio bagaglio di caratteristiche? I 
giovani, ma certo. Se non invecchiassimo, saremmo la prima nuova specie all’interno dell’ecosistema-
umanità.  Epperò si  dà il  caso che invecchiamo.  Quindi  se le  specie  animali  attraversano il  tempo 
concesso [fare segno con le dita] tra la loro comparsa e la loro estinzione, i giovani sono quel tipo nuovo 
di specie che [sottolineare la frase] è attraversata dal tempo: il che significa: i giovani sono il serbatoio 
ideale per ogni scopo. Tanto si rinnovano periodicamente. Mica hanno una memoria, i giovani. Ecco 
perché lotteremo per la nostra sopravvivenza. Eviteremo di impoverirci come specie mescolandoci alle 
altre, e ignoreremo tutto ciò che è più vecchio di noi. Qui, non fanno che farci leggere i classici, ma ve  
la ricordate qual è la frase che usano per giustificare i classici qui dentro?  [voce lamentosa, leggendo] 
“Un classico è un libro che non ha mai smesso di dire quello che aveva da dire”. Bla bla bla. La frase è 
di Calvino, un classico. Beh io ragazzi vi dico che un classico non parla da solo. Un classico è un 
vecchio pupazzo al quale hanno infilato una mano in culo, pur di non ammettere che non parlava più. 
Non è una sciocchezza, quello che ci fanno leggere. Dovrebbero insegnarci la Storia riempiendola di 
parolacce,  ecco  quel  che  penso.  Volete  sentirlo  un  altro  cosiddetto  classico?  Ecco  qua,  William 
Shakespeare [schiarirsi la voce; drizzare le spalle; leggere con voce buffa, ma compita]: “Vorrei che non ci 
fosse età di mezzo tra i dieci e i ventitrè anni, o che la gioventù dormisse tutto questo intervallo, poiché 
non c’è  nulla  in  cotesto  tempo  se non ingravidare  ragazze,  vilipendere  gli  anziani,  rubare  e  darsi 
legnate.” Capito adesso? Hanno paura di noi da sempre. Ecco perché vanno in giro a raccontare che la 
delinquenza giovanile è in forte crescita. Lo fanno per tenere alta la tensione, polarizzare l’opinione 
pubblica e incancrenire il controllo. Aumentano la repressione perché sanno di cosa saremmo capaci, 
volendolo. Ma non possono che raccontare balle: eccovi i dati del Ministero di Grazia e Giustizia! 
[tirare fuori il grafico; girarlo verso di loro, anche se saranno tutti troppo lontani per vedere]  Guardate, qua! I 
crimini commessi da giovani sono dimezzati dagli anni ’90 ad oggi! Si può sapere perché cazzo ci 
definiscono criminali? Questa io la chiamo disinformazione. Terrorismo psicologico. Oppressione. Ma 
non ci  fermeranno,  vero?  Per  noi  la  posta  in  gioco  è:  possono i  giovani  essere  il  motore  di  una 
rivoluzione?  Prendete  gli  schiavi  in  America.  Gli  schiavi  non  accettarono  con  passività  la  loro 
condizione. Però gli mancò la condizione propizia per la lotta di massa. A volte uno schiavo si alzava e  
ammazzava  il  suo  padrone,  ma  poi  doveva  scappare,  ed  era  solo,  finché  non  lo  prendevano  per 
giustiziarlo. Per questo tenevano le diverse etnie separate: la babele di lingue gli avrebbe impedito di 
organizzarsi. Ma con noi questo ancora non sono riusciti a farlo. Cercano di far sì che ci dividiamo tra 
destra  e  sinistra,  tra  maschi  e  femmine,  secchioni  e  bulli.  Ma noi  possiamo ancora farcela.  Potete 
fregarli. Con queste elezioni. Potete votare, tutti insieme, per un unico soggetto, che vi unirà e poi vi 
rappresenterà: me.”



IL CODICE SORGENTE

LUOGHI COMUNI ASSOLUTI: Inseguire l’utopia di libera circolazione della cultura e combattere la 
proprietà intellettuale ci sembrano dei punti di partenza obbligata per fare letteratura nell’epoca della 
comunicazione digitale e un ritorno naturale alla vera essenza delle idee. Tutte le idee, infatti, nascono 
come patrimonio comune dell’umanità, sono luoghi comuni che l’umanità produce, rielabora, traduce e 
comunica. Lo scrittore, così come l’artista più in generale, ha il pregio di ridurre i sistemi massimi del 
sentire comune in sottosistemi intelligibili al fruitore dell’opera. È in questa maniera che i popoli di 
tutto il mondo si sono decifrati e tradotti per secoli, è in questa semplice maniera che le arti hanno 
spinto l’uomo a comprendersi e a decifrarsi reciprocamente. 

(L)eft
Collettivo di autoproduzioni musicali indipendenti.

Lambretta e Lambrate
Un treno dalla  stazione centrale  di  Milano a  quella  di  Lambrate  ci  mette  solo 5 minuti.  Eppure a 
Lambrate l’aperitivo è così decadente…

Post-colonialismo
Nel  1930  l'84,5%  della  superficie  emersa  del  globo  era  costituita  da  colonie  o  ex  colonie.  Il 
colonialismo può essere definito come la conquista e il controllo delle terre e dei beni di altri popoli; 
l'Europa occidentale derivò agi e ricchezze dalle terre conquistate, ne ristrutturò le economie, legandole 
in una complessa relazione di subalternità con la propria; creò un flusso di risorse umane e naturali fra i 
paesi colonizzati e quelli colonizzatori producendo lo squilibrio economico necessario per la crescita 
del capitalismo e dell'industria europei.
Oggi  un  paese  può  essere  al  tempo  stesso  postcoloniale,  in  quanto  formalmente  indipendente,  e 
neocoloniale, perché rimasto economicamente e culturalmente dipendente. È così che Sahid ha iniziato 
la sua corsa.

Bells Beach
Non molto lontano da Apollo Bay sulla Great Ocean Road, Downunder. Le onde superano i 5 piedi. 
Molti credono che sia uno degli spot più belli del mondo. Non sono mai stati a Port Sea.

Orata Spudorata
L'orata fresca la riconosci subito. Entri al mercato e ti guarda storto dalla cassetta. Ti scruta spiaccicata  
sul ghiaccio tra un mazzetto di prezzemolo e un secchiello di telline. È opaca, di forma ovale ma poco 
regolare,  profuma  di  fondo.  Attenti  quindi  alle  imitazioni,  a  cassette  piene  di  orate  nate  da  parti 
gemellari:  tutte  dello  stesso  peso  e  della  stessa  grandezza,  tutte  con  lo  stesso  colore  brillante  e 
quell'odioso sorriso sulle labbra. Io l'orata me la sono sempre pescata da solo.



Crusoe
Il naufrago è un mito fondante della modernità. È stato per secoli segno dell’incontro con “l’altro”, lo 
ha proiettato in un altrove immobile ed esotico. Nella terra di nessuno non ci sono Robinson Crusoe né 
Venerdì, ci sono solo naufraghi.

Amintore Fanfani
Nato a Pieve S. Stefano il 6 febbraio 1908, deceduto a Roma il 20 novembre 1999.
Dieci anni prima cadeva il muro di Berlino.

Freiburg o Freeburg
I cereali sono il nutrimento per le mandrie nei paesi del Sud America allevate al fine di produrre la 
carne per gli hamburger di McDonald's e delle altre Corporations alimentari. Le mandrie di bestiame 
consumano un ammontare di cereali e soia 10 volte maggiore rispetto al consumo degli esseri umani. 
Dei  145  milioni  di  tonnellate  di  cereali  e  soia  utilizzati  per  il  nutrimento  del  bestiame,  vengono 
utilizzati solo 21 milioni di tonnellate di carne. Lo scarto è 124 milioni di tonnellate per anno con un 
valore di 20 miliardi di dollari. È stato calcolato che con questa cifra si potrebbe nutrire, vestire e dare 
un tetto all'intera popolazione mondiale per un anno.

Katrina
George Bush doesn't care about black people
Ad infierire  su George W. Bush e la sua gestione dell'emergenza scaturita  dall'uragano Katrina,  ci 
pensa ora una canzone subito diventata un fenomeno su internet. Più di un milione di persone hanno 
infatti già scaricato dalla Rete il brano.

Virgin Megastore
Il caso del fallimento della catena Virgin Megastore è uno dei più eclatanti nel Bel Paese. Ben otto 
megastore chiusi nel dicembre del 2004 hanno costretto migliaia di persone a comprare cd contraffatti e 
a scaricare musica dalla rete attraverso i p2p.

Brucia
Lu Salentu brucia quandu lu dj canta 
tutta la genta balla e se fomenta 
ci ete ca zumpa ci cotula l’anca 
ci azza le manu all’aria ca positivu sta pensa 
lu salentu brucia quandu lu dj mpunna 
quantu pare ca ncigna e dici camina ntorna 
pe ci a fatta la lirica balla,pe ci l’ ha ditta chiara e tunna 
ca sta musica è ribelle e nun c’è nienti ca la ferma

Microonde e bambini
Il  24 gennaio del  2002 l’Associazione Culturale  “Radici  ed Ali”  di Roma,  venne denunciata  dalla 
parrocchia del XIII municipio per aver esposto un presepe all’interno di un microonde fuori uso nel 
periodo natalizio. 

Tumulazione
Assistenza  ai  dolenti  per  pratiche  inerenti  le  operazioni  di  concessione  cimiteriale, imbottitura  per 
tumulazione, controcassa  interna  in  zinco,  saldatura  della  controcassa  interna  in  zinco  con stagno, 
valvola di scarico gas.



Il prezzo onnicomprensivo si aggira in genere intorno ai 200 euro.

Satchmo
Venne ospitato al Festival di San Remo del ’68. Appena smise di cantare, prese la sua vecchia tromba e 
sprofondò  in  un  assolo  non  programmato  e  bellissimo.  Un  giovanissimo  Pippo  Baudo  finì  per 
spintonarlo fuori dallo schermo.

Erba Medica
Famiglia delle Leguminose.
Ha i fiori violetti, Il nome arabo "alfa-alfa" significa padre di tutti i cibi. È stata impiegata per anni 
come alimentazione  dei  conigli,  solo da  poco viene  impiegata  anche  come alimento  umano,  è  un 
legume come i fagioli e i piselli, di questa pianta si consumano sia i semi che le foglie.

Rambuccik
Commissario teatino dall’insospettabile virilità.

Vacca Stracca
È una  tape  label indipendente  e  fantasma nata all'inizio  degli  anni  ‘90.  Tutte  le  uscite  sono state 
caratterizzate da una totale libertà d’espressione e da un uso non molto tradizionale degli strumenti. 
Nessuno  schema  prefissato  fa  da  scheletro  alle  composizioni,  quasi  mai  v'è  presenza  di  una 
qualsivoglia struttura precostituita, ogni cosa prende vita e agisce imprevedibilmente nella dimensione 
Vacca Stracca.

Orgasmo e lubrificazione
Da  una  recente  inchiesta  condotta  dalla  Società  Italiana  di  Medicina  Generale  (SIMG)  che  ha 
distribuito 600 questionari negli ambulatori dei medici di base, emerge che il 30% delle donne italiane 
lamenta problemi di orgasmo e il 27% di lubrificazione.

Idroponica easy kit
Bulbo  Sylvania,  alimentatore  cablato,  riflettore  Long Gloss  50  alluminio,  cavo alimentazione  4mt 
+spina tripolare, protezione termica incorporata. 

Il Cigno di Utrecht
Nome: Marco Van Basten.
Luogo di nascita: Utrecht, Olanda.
Data di nascita: 31 Ottobre 1964 
Altezza:188 Cm. 
Peso: 80 Kg. 
Caratteristiche:  Centravanti  veloce,  potente  e  opportunista;  abile  di  testa,  di  destro  e  di  sinistro; 
incredibile in acrobazia e preciso nei calci piazzati; dotato di una innata eleganza. È considerato da 
molti il più grande attaccante di sempre.    

L’Asino putrefatto
È un famoso dipinto  di  Salvador  Dalì,  ripreso dall’amico  cineasta  Luis  Bunuel  nel  suo  Un chien 
andalou, che simboleggia il progressivo deterioramento della cultura a loro contemporanea. 



La convenzione di Ottawa
Nel 1997, 138 Paesi (circa ¾ del mondo) firmano una convenzione per la proibizione dell’uso, dello 
stoccaggio,  della  produzione  e  del  commercio  delle  mine  antiuomo.  Di  questi,  solo  48  hanno 
pubblicato l’obbligatorio rapporto sullo stato di attuazione della convenzione. Tutt’ora si stimano circa 
250 milioni di mine negli arsenali delle forze armate di (ben) 105 Paesi. L’Africa sub-sahariana conta 
più mine e più vittime in assoluto. 

Down size me
È l’antidoto al clamoroso film-inchiesta dell’ormai celebre Morgan Spurlock. Un tizio di nome Chazz 
Weaver sostiene di aver mangiato da McDonald’s per 30 giorni e nonostante tutto essere in splendida 
forma.  Mostrando  le  foto  dei  suoi  scolpitissimi  addominali,  invita  chiunque  voglia  provarci  a 
consultare il sito www.truthinfitness.org

WWW.TERRANULLIUS.IT

http://WWW.TERRANULLIUS.IT/


GLI AUTORI

15_27, pseudonimo. Forse dietro c'è uno, ma non è sicuro. Diamo per buona la versione che, essendo 
un numero, è del tutto relativo, considerando che sulle lapidi di solito ci sono più numeri che nomi.

Ammula ha 22 anni, tanti ricci e molti più capricci. Spende un mucchio di soldi in libri, statue di legno 
e spezie profumate. In generale le piace tutto ciò che ha a che fare con gangsters, droghe, perversioni e 
pistolettate. 

Ivano Bariani è  nato  a  Reggio  Emilia  nel  1981.  Ha pubblicato  il  lungo racconto  Pico (Edizioni 
clandestine, 2002) e il romanzo 16 vitamine (minimum fax, 2005). È fondatore e curatore della rivista 
di letteratura fica FaM - Frenulo a Mano. Lavora in una libreria di Roma.

Kristian Betti, nato a Milano  il 25.06.1971. Tuttora latitante.

Valeria Francesca Brignani è nata l'8 Novembre 1982 a Varese dove vive, scrive e legge. Sta per 
laurearsi in Lettere. Ha pubblicato  Casseur (Gaffi, 2005). Non sa cosa fare da grande. Per ora fa la 
casalinga alcolizzata. Ha un gatto killer di nome Darko. Tutto nero. 

Antonio Bufi nasce al mare di Molfetta in una torrida estate di 32 anni fa accorgendosi di non saper 
nuotare. Per sopperire a questo shock, diventa amico di grandi tonni che accarezza prima di cucinare. 
Vive un po' qua e un po' là. Ha pubblicato la raccolta di racconti e ricette L’orata spudorata (Coniglio, 
2005).
 
Laura Colla è nata a Monza nel 1978. Collezionava accendini, ora non più. Ha pubblicato un racconto 
nell'antologia I Racconti di Sabaudia (Baldini Castoldi Dalai 2004).

Gianluca Colloca ha 29 anni. È nato a Roma, città dove tuttora vive, ricambiato.

Mauro  Daltin è  nato  e  vive  in  Friuli.  Dirige,  insieme  ad  altre  persone,  la  rivista  PaginaZero-
Letterature di frontiera. Lavora alla Kappa Vu Edizioni occupandosi di tutto un po'. Scrive con molta 
discrezione. Pubblica, in qualche luogo-non luogo, solo ogni tanto. 

Cristiano de Majo è  nato nel  1975 a Napoli.  Ha pubblicato  racconti  su Maltese Narrazioni  e  ha 
partecipato all'antologia Best off 2005 edita da minimum fax.
 
Girolamo De Michele,  nato a Taranto,  vive a  Ferrara e campa insegnando nei  licei,  dopo essersi 
flessibilizzato attraverso i più svariati mestieri. Collabora con la cattedra di Antropologia Filosofica a 
Bologna e svolge corsi di logica e storia italiana contemporanea per matricole di Giurisprudenza a 
Ferrara. Ha pubblicato con Einaudi Stile Libero Tre uomini paradossali (2004) e Scirocco (2005).
 
Peppe Fiore è nato a Napoli e vive a Roma. Si è laureato con una tesi sull'Isola dei famosi, possiede un 
gatto e un camaleonte,  nel tempo libero guarda molta  televisione.  Frequenta il  circolo scacchistico 



Villa Gordiani a Roma, zona prenestino. Da bambino, ha conosciuto di persona il cardinale di Napoli 
Michele Giordano (quando era ancora arcivescovo). 

Samuele Galassi è nato nel 1975 a Osimo (Ancona). Attualmente vive e lavora a Bologna. 

Francesca Genti è nata a Torino il 27 giugno 1975. Ora vive a Milano. Ha pubblicato la raccolta di 
poesie Il vero amore non ha le nocciole (Meridiano zero, 2004).

Michele Governatori è nato a Mondavio, nelle Marche, nel 1972. Ha pubblicato i romanzi Venere in  
topless (Fernandel, 2003) e Il paese delle cicogne (Foschi, 2004). Vive a Roma. 

Luca Moretti è nato a L’Aquila, è vissuto a lungo a Roma, è morto Altrove. San Antonio è stato il suo  
protettore. Ha pubblicato la raccolta di racconti e ricette L’orata spudorata (Coniglio, 2005).

Gianluca Morozzi è bolognese,  ha 34 anni e un occhio bicolore.  Dal 2001 al 2005 ha pubblicato 
Despero,  Luglio, agosto, settembre nero,  Dieci cose che ho fatto ma che non posso credere di aver  
fatto, però le ho fatte,  Accecati dalla luce (Fernandel),  Blackout e  L'era del porco (Guanda). Ha un 
ghost writer di nome Boris incatenato in cantina, che scrive i romanzi in sua vece mentre l'autore fa lo 
splendido con le giovani fan. Grattugia la chitarra in due precari gruppi rock bolognesi.

Flavia Piccinni nasce a Taranto, dove vive per dieci anni. Risiede momentaneamente a Lucca; studia 
all'Università di Pisa e lavora presso un quotidiano e una televisione della sua città. Nel 2005 ha vinto il 
Campiello Giovani. Infatti è giovane, ma già si abbassa l’età.

Federico Sanna vive tra Mantova e Venezia. Ha scritto anche Degli sciacalli e della neve. 

Davide Vecchi da 27 anni sopravvive da fortitudino a Bologna e ai bolognesi.  Per quelli come lui la 
sconfitta è esaltante: ha il sapore fascinoso di un cocktail alcolico fatto di visioni, emozioni, stimoli e 
antidepressivi. Lui quando perde gode. E solo molto raramente scrive.

Fabio Viola è nato nel 1975, fa il pendolare fra l’Italia e il Giappone, ma soprattutto.
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